“真沒想到，駐京辦傳到我這一屆就沒了，歷史不會(huì)把我寫成末代‘昏君’吧？”談起縣級(jí)駐京辦的突然終結(jié)，浙江省某縣級(jí)市駐京辦主任吳剛(化名)表情復(fù)雜。

　　吳剛是1998年駐扎京城的。和許多縣級(jí)駐京辦一樣，駐京辦傳到他手里雖說是第二屆，但由于組建的時(shí)間不長(zhǎng)，人生地不熟，百?gòu)U待興，初期創(chuàng)業(yè)的艱辛“簡(jiǎn)直不可想象”。

　　在駐京辦確定要撤銷的日子里，他有空就躲進(jìn)自己的辦公室，細(xì)細(xì)地翻看著這些年來積攢的幾萬(wàn)張名片。無(wú)聊之余，還會(huì)一個(gè)人靜靜地坐在沙發(fā)上，打開電視，把頻道鎖定在“浙江衛(wèi)視”上。

　　6月20日，這個(gè)延續(xù)了12年的駐京辦宣告終結(jié)歷史使命。吳剛特意抽出時(shí)間，和愛人一起呆在這個(gè)既有冰箱、洗衣機(jī)，也有廚房、客廳，像家一樣的辦公室，半是告別，半是緬懷。

　　6月19日晴

　　和一位老友告別

　　這一天，北京短暫告別了雷雨，天氣晴朗，最高氣溫跨越式地沖上34℃。

　　吳剛沒有安排別的事情，除了每隔兩三分鐘接打一個(gè)電話外，他就獨(dú)自一人呆在駐京辦的客廳，愛人則在廚房忙活著。他告訴記者，“一會(huì)有個(gè)老朋友要來告別，加拿大海歸呢”。

　　這種告別在此前的3個(gè)月內(nèi)頻繁上演，不下100次了。訪客既有省駐京辦、地市駐京辦的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，也有國(guó)家部委的司長(zhǎng)、處長(zhǎng)。此外，諸如科研院所的研究員等人也時(shí)常出現(xiàn)在告別飯桌上。

　　只不過，這一次，或許真的是最后一個(gè)告別了。

　　中午11點(diǎn)，海歸朋友如約而至。大家相見一笑，彼此心領(lǐng)神會(huì)。言談間，吳沒有回避撤離的話題，而是很主動(dòng)匯報(bào)了自己的動(dòng)向，“這次真的撤了，回家后，我暫時(shí)回市政府辦。”

　　“那解決職務(wù)了嗎？”作為多年的好朋友，海歸格外關(guān)注吳的前途。

　　“還沒有，編制太緊，領(lǐng)導(dǎo)說沒空缺，不過不要緊，有沒有都無(wú)所謂。”

　　“哦……”

　　短短的沉默后，海歸盛邀吳剛一家去他加拿大的新居玩，“為別人服務(wù)了半輩子，這回徹底放松一下，再也不用管別人的吃喝拉撒了”。

　　吳剛扭過頭，征求妻子的意見。

　　6月2日陣雨轉(zhuǎn)多云

　　協(xié)助清點(diǎn)駐京資產(chǎn)

　　“房子一套(1002平方米)、沙發(fā)一個(gè)、茶幾一個(gè)、飲水機(jī)一個(gè)、彩電一臺(tái)……”在一張白紙清單上，吳剛細(xì)細(xì)地記錄著10多年來的心血。

　　當(dāng)天，該市市政府派出的清算組抵達(dá)京城，對(duì)以上清單進(jìn)行了一一核對(duì)，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。

　　清點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)，吳很配合，把公務(wù)招待所用的鍋碗瓢盆都算進(jìn)了清單，獲得工作人員的一致認(rèn)可。