(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　昆明：“不旱城”

　　由來(lái)已久的城鄉(xiāng)不均在干旱面前被暴露得一覽無(wú)遺，城市水資源豐沛與農(nóng)村干旱形成了鮮明的對(duì)比

　　文/劉子倩(發(fā)自昆明)

　　3月20日，周六，中屏鄉(xiāng)趕集的日子。

　　百年不遇的干旱讓原本熱鬧的集市冷清了不少。村民們?nèi)�三兩兩，�?jiàn)面就是一句話(huà)：“你們村子有沒(méi)有找到水？”

　　27度的高溫炙烤著空蕩的街市，一些門(mén)市索性關(guān)門(mén)，一個(gè)灰頭土臉的婦女，拽著山羊悻悻而歸，她本想把它賣(mài)掉，但大旱之際，買(mǎi)牲畜就是買(mǎi)累贅。距離集市不遠(yuǎn)，一群工人在干涸的河床上作業(yè)，原來(lái)從未裸露出的石頭，讓鑿山販?zhǔn)�的商人省了不少工夫�?/p>

　　70歲的張大勛蹲坐在村小組長(zhǎng)家的化肥門(mén)市前。沒(méi)有云的日子一切都沒(méi)有了生氣，今年“3畝麥子沒(méi)出芽就旱死了”。和張大勛一樣，中屏鄉(xiāng)的村民靠天吃飯，種些小麥、包谷，除了留足口糧，剩下的只夠來(lái)年的種子錢(qián)。因?yàn)榇蠛担�大多農(nóng)民連種子錢(qián)都搭了進(jìn)去。

　　村小組組長(zhǎng)劉興文家的化肥門(mén)市幾乎是鄉(xiāng)里春耕的晴雨表。在往年，每個(gè)周末的集市都能賣(mài)出四五萬(wàn)元的化肥，但今年只有千把塊錢(qián)。如今，化肥門(mén)市分外冷清，而賣(mài)塑料桶的攤位卻是人頭攢動(dòng)，裝水的塑料桶已經(jīng)成了農(nóng)民必需的生活用品。

　　中屏鄉(xiāng)隸屬于昆明市祿勸彝族苗族自治縣。該縣位于昆明市北部，北隔金沙江與四川相望，縣城距昆明僅一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。持續(xù)近5個(gè)月的西南大旱讓這個(gè)40多萬(wàn)人口的農(nóng)業(yè)大縣近一半的人飲水困難，25.7萬(wàn)畝農(nóng)作物絕收。

　　截至3月18日，西南地區(qū)持續(xù)的大旱現(xiàn)已造成云南全省2405萬(wàn)人受災(zāi)，60%的春糧因?yàn)?zāi)減產(chǎn)，農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)170億元。

　　找水，是村民們眼下最要緊的生活。

　　因水出走

　　中屏鄉(xiāng)高照村是附近旱情最為嚴(yán)重的村子。從鄉(xiāng)上的集市到高照村要坐一個(gè)小時(shí)的農(nóng)用車(chē)。崎嶇而顛簸的山路暴土飛揚(yáng)，卷起的塵土令人窒息。

　　在云南山區(qū)，人們?cè)谏缴系娜�眼修一座水池，順著山坡將水管引入家中。這種“山寨”自來(lái)水隨著山泉水量的大小而變化，當(dāng)泉眼不再出水時(shí)，就不得不重新尋找水源。云南的山地占了80%，平闊的壩子只有6%，這就意味著絕大部分村莊與高照村一樣，過(guò)著靠山吃水的日子。

　　如今，高照村80多戶(hù)村民有了新的水源，上游的一個(gè)小水庫(kù)，原本用于下游春耕灌溉，旱情加重后，村委會(huì)決定不再開(kāi)閘，先保證人畜用水。

　　高照村距小水庫(kù)有8公里，村民一天平均要背兩趟水，一趟來(lái)回就要3個(gè)小時(shí)，“背不習(xí)慣的，一趟都背不回家”。69歲的張振輝掐指一算，自己背水已背了4個(gè)月，但鄉(xiāng)政府的送水車(chē)直到20天前才到。

　　祿勸縣防汛抗旱指揮部相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》，從今年1月起，群眾已出現(xiàn)嚴(yán)重的用水困難，從1月20日起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府視村莊的干旱情況為農(nóng)民送水，隨著干旱程度的加劇，送水的范圍不斷擴(kuò)大。

　　送水車(chē)每天上午11點(diǎn)左右到達(dá)村子后并不直接供水，而是把水灌入村中水池，由村干部每天選派兩戶(hù)人家晝夜看守，既防外人偷水，又防村民自盜。直至第二天清晨6點(diǎn)，村民開(kāi)始排隊(duì)領(lǐng)水，每戶(hù)1桶，每桶25公斤。村干部站在一旁記錄，以防有人多領(lǐng)或冒領(lǐng)。

　　但一天一趟的送水頻率無(wú)法滿(mǎn)足村民的需求，村民早上排隊(duì)領(lǐng)水，下午步行背水。原來(lái)有人在水庫(kù)偷魚(yú)，如今眼看著水快被淘空了，反倒沒(méi)人抓魚(yú)了，“現(xiàn)在是水比魚(yú)金貴”。

　　小學(xué)課本中“一盆水”的故事在這里延續(xù)著：先掏米、洗菜，然后把水分成兩部分，一部分洗臉、洗腳，另一部分刷洗碗筷，最后再全部倒給牲畜。

　　與高照村相鄰10多公里的大海資村，這里的日子也不好過(guò)，這個(gè)曾經(jīng)因水資源豐富而得名的村莊，如今也在為水發(fā)愁。在昆明打工的李維艷這次專(zhuān)門(mén)回家接父母進(jìn)城，“農(nóng)村實(shí)在呆不下去了，沒(méi)水沒(méi)糧，坐在家里都要倒貼錢(qián)。”

　　根據(jù)昆明防汛抗旱指揮部的最新數(shù)據(jù)，目前，干旱已致昆明全市80%農(nóng)作物受災(zāi)，50%以上絕收。昆明市副市長(zhǎng)李喜向媒體透露，今年春荒期間，昆明市將有80萬(wàn)人缺糧，需救濟(jì)糧3.6萬(wàn)噸，折合糧款1.26億元。

　　如今，越來(lái)越多的農(nóng)民選擇進(jìn)城打工，而云南當(dāng)?shù)卣�府也為�?zāi)區(qū)群眾進(jìn)城務(wù)工牽線搭橋，以緩解當(dāng)?shù)乜购祲毫ΑＴ诶ッ髂蠅稳肆�資源市場(chǎng)，來(lái)自農(nóng)村40歲以上的務(wù)工者占了3/4，而且以夫妻居多，大多數(shù)是土地絕收，賣(mài)了牲口全家一起出來(lái)打工。