“錢學(xué)森是頂級的科學(xué)家。因為他能夠打破科研的禁忌，開辟新的天地。”上海交通大學(xué)老校長、航空航天專家范緒箕，與錢學(xué)森學(xué)長曾多年一起在美國學(xué)習(xí)和生活，又師出同門。在上海交大舉辦的緬懷錢學(xué)森學(xué)長座談會上，他對錢學(xué)森在學(xué)習(xí)階段突破了空氣動力學(xué)兩個“禁區(qū)”的成就贊不絕口。

　　當(dāng)時，導(dǎo)師馮·卡門交給錢學(xué)森研究的是兩個世界性的難題：當(dāng)飛機(jī)的飛行速度提高到亞音速時，氣體的可壓縮性對飛行器的性能到底有什么影響，它們之間的定量關(guān)系是怎樣的？如果想再將飛機(jī)的飛行速度進(jìn)一步提高到超音速時，應(yīng)該采用什么樣的最富有成效的理論指導(dǎo)和技術(shù)設(shè)計才能實現(xiàn)？1939年，錢學(xué)森出色地完成《高速氣體動力學(xué)問題的研究》等4篇博士論文，獲得航空和數(shù)學(xué)的雙博士學(xué)位。著名的卡門-錢氏公式也由此而來。直到今天，所有的火箭設(shè)計師還都受益于這些理論。

　　1957年至1958年，中國工程院院士何友聲參加了錢學(xué)森辦的清華研究班，錢學(xué)森是這個班的班主任。“有一次，我們幾個同學(xué)問錢學(xué)森，這個公式在世界航空發(fā)展史上起了不小的作用，你當(dāng)時怎么會得出這樣好的結(jié)果呢？他笑笑說，那時我只有一個想法，就是中國人的智慧絕對不低于人家，只要有困難的地方，人家解決不了的問題，我就要沖進(jìn)去。”

　　最近，上海交大出版社正在加緊編輯出版《錢學(xué)森文集》。文集收錄了錢學(xué)森在美國期間刊發(fā)的51篇論文，涉及物理力學(xué)、水動力學(xué)、工程控制論、噴氣推進(jìn)等6個方面，并首次將其全部譯成中文。這些論文均刊于國際頂尖學(xué)術(shù)期刊，凝結(jié)了錢學(xué)森的學(xué)術(shù)精華。

　　在美國20年發(fā)表論文51篇，無論是科研的質(zhì)量還是數(shù)量都是讓人驚嘆的。其中，工程控制論還是錢學(xué)森在美被軟禁期間開始研究的。那時，維納的《控制論》剛剛出版，介紹的是機(jī)電元件如何形成具有穩(wěn)定性和目的行為的組織結(jié)構(gòu)的科學(xué)。錢學(xué)森認(rèn)為，“控制”關(guān)心的首要問題在于系統(tǒng)各部分間的相互關(guān)系和其整個體系的綜合行為，研究博大的控制論科學(xué)的某些部分，可直接地應(yīng)用于工程以設(shè)計控制系統(tǒng)或制導(dǎo)系統(tǒng)。1955年，在錢學(xué)森即將離開美國返回中國時，他將《工程控制論》送給自己的導(dǎo)師馮·卡門。馮·卡門對錢學(xué)森說：“我為你感到驕傲，你創(chuàng)立的工程控制論學(xué)說，對現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的發(fā)展是巨大的貢獻(xiàn)。你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我。”

　　剛回國的頭兩年里，錢學(xué)森幾乎沒有發(fā)表過重要論文。有一次，幾個學(xué)生向錢學(xué)森提了這個“意見”，并詢問緣由。錢學(xué)森坦率地承認(rèn)了，他說：“我一個人寫論文，一年出一篇兩篇最多了，但是如果我教了你們，花功夫在你們身上，你們可能有幾篇論文出來，將來核心的東西你們肯定比我還多。”

　　本報記者 錢瀅瓅