——專訪《錢學(xué)森畫傳》作者葉永烈

　　“他穿一身軍裝。進(jìn)屋之后，摘掉軍帽，顯出開闊光亮的前額。一雙眼睛，射出睿智的目光。他微笑著跟我握手，眼角皺起了魚尾紋。說(shuō)起話來(lái)滿口京腔。”1979年2月23日晚在上海延安飯店第一次見到錢學(xué)森的情景，葉永烈至今難忘。

　　30年后的今年5月，葉永烈的《錢學(xué)森畫傳》開始動(dòng)筆，原本打算在2010年出版，作為送給錢學(xué)森虛歲滿百的紀(jì)念。沒想到，卻沒有等到這一天……

　　“一當(dāng)正職他頭就大”

　　錢學(xué)森喜歡“副職”。他的一生，擔(dān)任過(guò)一連串的副職，從“副主任”“副部長(zhǎng)”到“副主席”……

　　葉永烈回憶說(shuō)：“一當(dāng)正職他頭就大，過(guò)去，我們都叫他‘錢副主任’。”其實(shí)，早在1956年10月，新中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立之際，錢學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。然而，不久之后，他卻主動(dòng)要求當(dāng)副院長(zhǎng)。這是因?yàn)閾?dān)任院長(zhǎng)要花費(fèi)很多精力處理日常行政事務(wù)，而他希望集中精力從事科學(xué)研究工作。

　　“火箭尾部鏡頭要剪去”

　　“錢老很健談，為拍攝《向宇宙進(jìn)軍》，他來(lái)上海專門約我見面，而且一口氣談了兩個(gè)多小時(shí)。”作為《向宇宙進(jìn)軍》攝制組主創(chuàng)人員的葉永烈更沒想到，時(shí)任國(guó)防科委副主任的錢學(xué)森會(huì)在百忙之中，仔細(xì)看完拍攝提綱。

　　“提綱中，影片片名叫《空間科學(xué)》，不大科學(xué)。因?yàn)榭臻g科學(xué)是天文學(xué)的一個(gè)部分。”葉永烈說(shuō)，后來(lái)根據(jù)錢學(xué)森的意見，片名才改為《向宇宙進(jìn)軍》。

　　錢學(xué)森還建議，影片的開頭應(yīng)該表現(xiàn)中國(guó)古代對(duì)太空的美好幻想，這一組鏡頭最好配上用古箏演奏中國(guó)古樂(lè)的背景音樂(lè)。錢學(xué)森說(shuō)：“這個(gè)影片，雖然是講科學(xué)，講技術(shù)，但不能光有科學(xué)技術(shù)，還要有藝術(shù)。我是個(gè)笨人，不懂藝術(shù)，這要靠你們。科學(xué)是科學(xué)，技術(shù)是技術(shù)，這一點(diǎn)也不能含糊。”實(shí)際上，學(xué)識(shí)淵博的錢學(xué)森對(duì)藝術(shù)十分在行，尤其是音樂(lè)。他當(dāng)年在上海交通大學(xué)，曾是校樂(lè)隊(duì)的主力圓號(hào)手，更何況他的夫人蔣英是留學(xué)德國(guó)的女高音歌唱家。

　　當(dāng)時(shí)的錢學(xué)森已年近七旬，令人感動(dòng)的是，影片拍攝完成后，他多次親自審看影片，有時(shí)在科委大樓、有時(shí)在家中。“錢老看影片非常仔細(xì)，有一次，他見到一個(gè)火箭發(fā)射鏡頭，關(guān)照我在火箭尾部尚未出現(xiàn)在畫面上時(shí)，就必須剪去。他說(shuō)，外行看上去，火箭發(fā)射很壯觀，可是內(nèi)行只需看一下你火箭的尾部，就能知道許多機(jī)密。他對(duì)解說(shuō)詞也很注意，每看完一集都向我要一份解說(shuō)詞，細(xì)細(xì)推敲。”

　　在這一過(guò)程中，錢學(xué)森多次表示：“我是不當(dāng)你們的總顧問(wèn)，片子上可別把我的名字寫上去。但是，我會(huì)熱心于你們的拍攝工作，做點(diǎn)力所能及的工作。”

　　“老爺子”每天必看8份報(bào)

　　“錢老出生于名門望族，錢家是杭州有名的絲綢商，尤其母親家是富商。在北京上幼稚園開始，家里每天包一輛黃包車送他上學(xué)。他很聰明，學(xué)業(yè)上一帆風(fēng)順。”葉永烈介紹說(shuō)，即將出版的《錢學(xué)森畫傳》中，錢學(xué)森的兒子錢永剛提供了大部分過(guò)去從未公開的珍貴生活照片。

　　晚年的錢學(xué)森，越來(lái)越珍視和依賴家庭，已經(jīng)基本不見什么客人了。錢永剛聊起“老爺子”每天必做的事，一件是看報(bào)紙，還有一件是聽廣播，這些年一直是這樣。“每天必看8份報(bào)，這些年已經(jīng)形成一定習(xí)慣，按先后順序依次擺好：人民日?qǐng)?bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、科技日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、北京日?qǐng)?bào)、參考消息和經(jīng)濟(jì)參考報(bào)。看完之后，依舊是這樣的擺放次序。遇到有興趣的內(nèi)容就剪下來(lái)，剪完用白紙貼得整整齊齊，標(biāo)注上日期版面，按不同的主題用牛皮紙袋放好；年歲大了以后，剪不動(dòng)了，由護(hù)士幫他，但要不就剪得不夠齊整，要不就忘了寫日期，難得符合他心意。”這時(shí)要錢永剛說(shuō)一句：“我來(lái)”，錢學(xué)森就會(huì)很高興。

　　聽廣播，是錢學(xué)森的另一大愛好，幾十年如一日。他從來(lái)不看電視，是早年在加州理工任教時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。那里的教授為了專心工作，多少年來(lái)不看電視，他們認(rèn)為聽廣播是高雅的，錢學(xué)森也保留了這個(gè)習(xí)慣。他每天必聽的兩個(gè)節(jié)目是《科學(xué)知識(shí)》和《新聞聯(lián)播》。

　　別人不理解，赫赫有名的大科學(xué)家為什么每天還要聽《科學(xué)知識(shí)》這樣的科普節(jié)目，錢學(xué)森解釋說(shuō)，專家也需要科普，在專業(yè)范圍內(nèi)是專家，專業(yè)之外是外行。每次與人談起電臺(tái)播出的節(jié)目?jī)?nèi)容，他如數(shù)家珍。

　　“中國(guó)首席科學(xué)家”

　　錢老興趣廣泛，晚年寫了很多信。他的信內(nèi)容五花八門，整理出來(lái)十大卷，整整一箱。葉永烈當(dāng)初看到這些手稿，不禁有感而發(fā)：“錢老在白紙上所寫的書信，字跡工工整整，就像有格子一樣，行距字距都一樣。”

　　晚年的錢學(xué)森寫了不少專著，領(lǐng)域涉及建筑學(xué)、園林學(xué)、沙產(chǎn)業(yè)、中醫(yī)、地理學(xué)等。“他是一位百科全書式的科學(xué)家。”葉永烈說(shuō)，他的學(xué)識(shí)底座很大，專業(yè)之外有廣泛興趣愛好，而在他所研究的專業(yè)領(lǐng)域又是絕對(duì)權(quán)威的頂尖人才。

　　在中國(guó)載人航天的歷史上，錢學(xué)森是舵手。當(dāng)年，曾為走什么路引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議。大部分人認(rèn)為我們要走航天飛機(jī)之路，而不是航天飛船之路。關(guān)鍵時(shí)刻，錢學(xué)森主張，中國(guó)要走航天飛船之路。“若不是錢老的科學(xué)決策，恐怕現(xiàn)在我們的載人飛船還沒上天。”葉永烈說(shuō)，“錢老在諸多重大決策時(shí)發(fā)揮了不可替代的作用。”

　　“在他心里，國(guó)為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。五年歸國(guó)路，十年兩彈成。開創(chuàng)祖國(guó)航天，他是先行人，劈荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來(lái)的攀登者。他是知識(shí)的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識(shí)分子的典范。”這是CCTV感動(dòng)中國(guó)人物組委會(huì)授予他的頒獎(jiǎng)詞，而在葉永烈眼中，錢學(xué)森是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)首席科學(xué)家”。

　　不穿西服拒絕邀請(qǐng) 除非他們道歉

　　“如果說(shuō)，錢老這輩子最不能容忍的一件事，恐怕是他1950年準(zhǔn)備啟程回國(guó)時(shí)，突然被移民局逮捕。”葉永烈說(shuō)，當(dāng)年，作為有聲望的科學(xué)家，被美國(guó)當(dāng)作特務(wù)驅(qū)逐出境，是他人生的奇恥大辱。

　　雖然此后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局曾扣留了錢學(xué)森一家已經(jīng)裝船的所有行李，包括三腳鋼琴、800多公斤重的書籍，但沒有查出一份機(jī)密材料。

　　1955年9月17日，錢學(xué)森一家終于乘船離開了美國(guó)。

　　誰(shuí)也不清楚，這5年，錢學(xué)森是如何度過(guò)的。只是多年后，錢學(xué)森的夫人蔣英回憶，在被關(guān)押的15天里，他的精神和身體都受到嚴(yán)重的損傷，體重驟降了13.5公斤。

　　回國(guó)后的錢學(xué)森不穿西服，拒絕來(lái)自美國(guó)的任何邀請(qǐng)。

　　“除非美國(guó)政府道歉。”錢學(xué)森生前曾這樣說(shuō)過(guò)。 (記者 楊純）