堅強意志“胸有成船”

　　從1983年到2003年，楊利偉用整整20年的時間，演繹了一段宣敘調式的樂章。

　　1983年，18歲的楊利偉考入空軍第八飛行學院。

　　“剛去的前一兩個月，腿都有炎癥，到衛生間去，都不敢蹲下。”楊利偉回憶飛行學院訓練的艱苦。

　　4年后，他成為空軍一名殲擊機飛行員。從華北飛到西北，從西北飛到西南，在祖國的萬里藍天上翱翔。

　　童年的那個藍天夢，實現了。

　　后來他一振翅，就飛向了遙遠的太空。

　　1996年初夏，楊利偉接到通知，參加航天員初選體檢。初檢通過后，他又被安排到北京空軍總醫院參加臨床體檢。

　　楊利偉提前3天跑到了醫院接受體檢。“我當時太想加入這個隊伍了！”

　　經過幾個月的考核，臨床醫學和航天生理功能各項檢查指標，楊利偉都達到優秀，從800多名入圍者中脫穎而出。

　　1998年1月，他和其他13名空軍優秀飛行員一起，成為中國第一代航天員。

　　剛進入北京航天員訓練中心的頭三年，為了夯實理論基礎，楊利偉每天都是晚上12點后才睡覺。

　　第一次考試，除了從俄羅斯留學回來的兩位教練員，他的成績在新入選的航天員中排名第一。

　　學習基礎理論的同時，他還閱讀大量關于載人航天的書籍。“我對自己有了底，我能行，我能學下來。”

　　航天員訓練中心采用的是封閉式管理，甚至飲食方面都有嚴格控制，“我們在外面是絕對不能就餐的，防止一些傳染病，包括一些安全上的問題。”對此楊利偉很淡然：“我想有些方面是要放棄的。”

　　經過五年多的學習和訓練，楊利偉以優異成績完成了基礎理論、航天環境適應性、專業技術等八大類58個專業所有任務，并順利通過了航天專業技術綜合考核。

　　2003年9月，他和聶海勝、翟志剛被確定為首飛梯隊航天員，開始接受飛向太空前的強化訓練。

　　為全身心投入強化訓練，“飛船模擬器”成了楊利偉的“家”。他把能找到的艙內設備圖和電門圖都找來，貼在宿舍墻上，隨時默記。還用小型攝像機把座艙內部設備和結構拍錄下來，輸入電腦，刻制成光盤，只要一有空，就放來看。

　　“我一閉上眼睛，座艙里所有儀表、電門的位置都能清清楚楚；隨便說出艙里的一個設備名稱，我馬上可以想到它的顏色、位置、作用；操作時要求看的操作手冊，我都能背誦下來，如果遇到特殊情況，我不看手冊，也完全能處理好。”勤奮苦練之下，楊利偉已做到“胸有成船”。

　　一分耕耘一分收獲。后來，在5次正常飛行程序考試中，楊利偉取得了2個99分、3個100分，專業技術綜合考評排名第一。

　　2003年7月，楊利偉經載人航天工程航天員選評委員會評定，具備了獨立執行航天飛行的能力，被授予三級航天員資格。

　　他用20年的時間積蓄、沉淀，終于，一飛沖天。

　　英雄出征一飛沖天

　　宣敘調的唱吟，就像是一個引子，精彩的詠嘆調隨之而來。

　　2003年10月15日清晨，酒泉衛星發射中心的天空格外晴朗，沒有風。一切顯得那樣寧靜。

　　5時58分，楊利偉進入“神舟五號”飛船，按規定程序進行著發射前的各項檢查。

　　8時59分，0號指揮員下達“1分鐘準備”口令。火箭即將點火。

　　指揮大廳里充滿緊張氣氛，所有人屏氣凝神，盯著大屏幕。

　　9時整，隨著“點火”口令，火光頓起，乳白色的船箭聯合體徐徐上升。數秒后，震耳欲聾的轟鳴聲響徹天際，回蕩在戈壁上空。

　　“飛船一切正常。”得到飛船升空后楊利偉的回音，地面指揮大廳內掌聲如雷。

　　這是幾代航天人青絲變白發的艱辛換來的掌聲。

　　“我看到美麗的太空了。”舷窗外，陽光把飛船太陽能帆板照得格外明亮，蔚藍色的地球披著淡淡的云層，楊利偉遙看人類美麗的家園。

　　這一刻，飛向太空的不僅僅是楊利偉一個人，更包含了中國人的心。

　　但這不是一次輕松的暢游。

　　飛船進入太空軌道后，楊利偉感覺身體似乎要飄起來，他知道飛船已經脫離地球引力，來到了太空。他感覺自己頭朝下腳朝上。

　　他意識到這是失重狀態下的一種錯覺，如果不及時克服，就很可能誘發“空間運動病”，影響任務的完成。他強迫自己在意識上對抗這種錯覺，憑借頑強意志，很快恢復了正常。

　　21小時23分鐘的“飛天之旅”中，楊利偉的全部操作，沒有出現一次失誤。

　　“不是一般的成功，而是非常成功；不是一般的完美，而是特別完美。”飛船總設計師戚發軔，對楊利偉的太空飛行高度評價。

　　敦煌石窟的飛天壁畫寄托了中華民族千百年來的“飛天之夢”，2003年10月15日，中國航天員飛向太空，奏響了“太空狂想曲”的高潮。

　　記者 楊萬國 實習生 陳穎婕