從1960年到1983年，國慶節的首都沒有舉行閱兵式。

　　整整24年。

　　這24年，對共和國來說，大落大起，大悲大喜。

　　1976年10月，共和國的航船終于駛離了“文革”的暗礁。

　　1978年12月，中國共產黨十一屆三中全會重新點亮了共和國航船駛向未來的燈塔。

　　時隔25年，也就是四分之一世紀之后，天安門城樓重現金碧輝煌。

　　1984年10月1日，一位小個子的偉人，在萬眾矚目之下，挺立在新中國成立三十五周年國慶大典的閱兵車上，檢閱了中國人民解放軍陸海空三軍受閱部隊。然后，他登上天安門城樓，用帶著濃重四川口音的普通話，描繪剛剛從浩劫中恢復元氣的共和國的未來宏圖。海內外都在凝神聆聽。

　　北京的天，是明朗的天！

　　鄧小平沙場秋點兵 共和國進入新時期

　　在共和國沒有閱兵式的年頭里，海軍大連艦艇學院教官孫國楨的人生也歷盡艱辛。

　　其實，就是當年在北京的閱兵集訓地里，孫國楨的身份也極為“特殊”——他訓練的整個海軍院校方隊所有的隊員都是黨員，只有他這個總教練不是黨員。也許在當時的整個集訓地，就他一個人不是黨員。

　　在50年代末，他的人生幾乎年復一年地進入這樣一個循環的怪圈：“上課訓練——被批判審查——上北京當海軍院校閱兵總教練——回學校再被審查批判——上課訓練……”

　　1959年國慶十周年大閱兵，孫國楨盡管為海軍奪到了閱兵紅旗，但心中也有難以言狀的隱痛。

　　那是在北京集訓地的一天上午，孫國楨照常帶領隊伍一遍遍地踏正步，走隊形。訓練間隙，他突然發現平時活躍在訓練場上常打照面的別的方隊總教練，一個個都不見了蹤影。

　　國慶閱兵已經進入倒計時，你們不急，我可著急。孫國楨還暗暗這樣想。

　　誰知下午，這些總教頭們臉上掛著幸福的微笑，來到訓練場，見到孫國楨就問：“哎喲老孫，上午毛主席接見你咋不去呢？”

　　聽了這話，孫國楨愣住了。毛主席接見！這可是天大的事兒！怎么沒通知我哩！孫國楨就像平地里被打了個雷。

　　從50年代參加國慶閱兵以來，孫國楨將受閱方隊訓練得“走得像一個人一樣”，還被毛主席表揚過，如今有了毛主席接見閱兵總教練的機會了，他卻被拒之門外，這是何等地不公！

　　孫國楨的心暗暗痛了好久，還沒有人可以訴說。

　　后來，他聽到這樣的風言風語：“孫國楨這個舊海軍要去參加接見，那政審的難度可就高去了。”

　　“重慶號”巡洋艦起義后，毛澤東主席和朱德總司令曾經發去賀電，贊揚起義官兵的壯舉，還鼓勵他們說，你們是建設海軍的先鋒。

　　然而，命運多舛，接踵而至的政治旋渦，要將他們的命運卷入深潭。

　　好在歷史是人民寫的。沒有什么能比似乎看不見的人心有更強大的力量。

　　中國人民解放軍也重新回到了正規化現代化建設的軌道。1981年秋天的華北大演習，原本參加演習的只有陸軍和空軍，總參決定海軍也要參加演習結束后中共中央軍委主席鄧小平對三軍的檢閱。孫國楨臨時受命再次成為海軍方隊的總教練，在正式閱兵前的19天緊急趕到張北。

　　1981年9月19日，精神矍鑠的鄧小平同志站上了閱兵典禮主席臺。孫國楨他們的海軍方隊列隊位置正對著主席臺，中間只隔著窄窄一條跑道。過去不讓他參加毛主席的接見，今天孫國楨能這么近距離地接受中央軍委主席鄧小平的檢閱，他從心底里不能不真切感受到新的時代來臨了，心情特別激動。

　　“要建設一支強大的現代化正規化的革命軍隊”，鄧小平宏亮有力的聲音在閱兵場上空激蕩，讓現場的三軍將士熱血沸騰。

　　孫國楨后來聽海軍的領導說，“正規化”一詞，是鄧小平最后加上去的。孫國楨感受到了極大的激勵。

　　1981年華北大演習后的閱兵，后來被稱為“國慶三十五周年大閱兵的熱身”。

　　1982年底，在海軍首長直接關心下，孫國楨終于在鮮紅的黨旗下莊嚴地舉起宣誓的右手。

　　1984年5月，新中國成立三十五周年閱兵式受閱部隊進京集訓，59歲的孫國楨以海軍學員大隊副大隊長兼總教練的身份，帶隊進駐沙河機場。