兩地分居無(wú)暇生第二胎

　　母親又做了班主任，一個(gè)人要管一大群孩子。爺爺奶奶有自己的工作，姥姥姥爺因被下放仍然在農(nóng)村。母親發(fā)現(xiàn)，竟沒(méi)人能全天照顧我這個(gè)家里的“新成員”。大人的工作仍要繼續(xù)，我白天寄養(yǎng)在鄰居家，晚上被母親接回家，再長(zhǎng)大一些，我又被全托到托兒所。

　　上世紀(jì)70年代末，社會(huì)上流行一句話(huà)，“一個(gè)不少，兩個(gè)正好，三個(gè)多了”。

　　為此，父親曾和母親商量，再要一個(gè)孩子。他說(shuō)，身邊的同事、街坊鄰居大多有兩個(gè)孩子，而自己只有一個(gè)女兒，似乎有些“另類(lèi)”。母親強(qiáng)烈反對(duì)，“一個(gè)都照顧不過(guò)來(lái)，再生一個(gè)誰(shuí)管？”

　　其實(shí)母親也想過(guò)要第二胎，然而政策允許，現(xiàn)實(shí)不允許。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)不少老師都問(wèn)過(guò)她為什么不再要一個(gè)，她只能說(shuō)，丈夫不在北京，自己帶著我生活，太辛苦了。

　　母親的回絕，在父親看來(lái)像是一種抗議，于是父親想方設(shè)法要求回京工作。我四歲那年，他回來(lái)了。

　　領(lǐng)取獨(dú)生證每月發(fā)5塊錢(qián)

　　父母團(tuán)聚后，再要一個(gè)孩子的愿望本可以實(shí)現(xiàn)，沒(méi)想到計(jì)劃生育開(kāi)始了。

　　父親聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)政策，覺(jué)得應(yīng)該支持。父親深知人多帶來(lái)的問(wèn)題，他常說(shuō)國(guó)家這個(gè)政策的好處，他舉例子說(shuō)：有的農(nóng)村，許多人總覺(jué)得多一個(gè)孩子，多一個(gè)勞動(dòng)力，于是出現(xiàn)了越窮越生，越生越窮的情況。

　　在要不要生個(gè)男孩的問(wèn)題上，雖然家里人沒(méi)有太多沖突，爺爺奶奶也尊重父母的決定。但是，偶爾他們還是會(huì)跟父母說(shuō)：“要是再有個(gè)男孩就更好了。”

　　父母每次只能這樣“勸”爺爺奶奶：“國(guó)家現(xiàn)在有政策，咱家該支持。再有，咱們家人都有工作，再要一個(gè)孩子，也沒(méi)時(shí)間和精力照顧啊。”

　　二老也理解，畢竟?fàn)敔斈棠潭际侵�識(shí)分子，便不再多說(shuō)什么。

　　直到現(xiàn)在，母親依然清楚地記得一件事。1980年，計(jì)劃生育政策初露苗頭，母親的一位同事趕在那年懷孕。由于之前她的條件是允許生第二胎，通過(guò)向?qū)W校爭(zhēng)取，她最終獲準(zhǔn)生下第二個(gè)孩子，搭上了二胎政策的末班車(chē)。后來(lái)，她的孩子取名“爭(zhēng)”，意思是爭(zhēng)下來(lái)的。

　　1981年，母親主動(dòng)申請(qǐng)領(lǐng)取了《北京市獨(dú)生子女證》，憑著這張證，全家每月可以領(lǐng)5塊錢(qián)的獨(dú)生子女獎(jiǎng)勵(lì)金。父親說(shuō)，當(dāng)年的5塊錢(qián)可不是小數(shù)目，“可以買(mǎi)瓶茅臺(tái)酒，一包好煙，也可以全家去飯店吃頓大餐。”

　　老人感慨孫女缺個(gè)玩伴

　　1982年，計(jì)劃生育被寫(xiě)進(jìn)憲法，成為國(guó)家的一項(xiàng)基本國(guó)策。周?chē)�像我這樣的獨(dú)生子女越來(lái)越多，父母把全部的心血都用在我身上，和那些非獨(dú)生子女相比，我享受到了更多的愛(ài)。

　　2001年，母親退休了，因?yàn)槲沂仟?dú)生子女，母親退休時(shí)單位還發(fā)了1千塊錢(qián)。

　　2005年，我有了自己的孩子，也是個(gè)女孩。

　　每天早上，我送女兒去幼兒園，下午母親再把她接回家，幼兒園有全托服務(wù)，但父母說(shuō)心里還是放不下。

　　“她喜歡幼兒園，喜歡和別的小朋友玩，每次接她回家都費(fèi)勁。”父母說(shuō)，女兒回家后很孤獨(dú)，沒(méi)人能陪她，為了吸引大人的注意力，經(jīng)常會(huì)大聲地喊，或把屋子里的東西弄出聲響。

　　女兒的樂(lè)趣是與同齡人在一起，我也曾想過(guò)再要一個(gè)孩子，但丈夫不是獨(dú)生子女，第二個(gè)孩子無(wú)法再要了。

　　也許因?yàn)槲液团畠憾际仟?dú)生子女，父母不用把大部分精力用來(lái)照顧隔代人，他們的日子比我豐富，老兩口經(jīng)常出國(guó)旅游。只是父親看到“孤獨(dú)”的女兒時(shí)會(huì)不禁感慨，如果當(dāng)初再要一個(gè)孩子，現(xiàn)在孫女應(yīng)該有個(gè)玩伴吧。

　　每次說(shuō)完，母親都“抗議”他不帶孩子，父親聽(tīng)完一笑而過(guò)。

　　“不過(guò)中國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育政策，還是必要的。”每次，父親總會(huì)在最后加上這么一句。

　　本文采寫(xiě)/本報(bào)記者 賈鵬 實(shí)習(xí)生 劉進(jìn)

　　我家事兒

　　1968年

　　父親大學(xué)畢業(yè)，被分配到青海地質(zhì)局一個(gè)醫(yī)務(wù)所，一呆就是十幾年。

　　1973年

　　父母結(jié)婚，在北京。父親專(zhuān)程從青海趕回來(lái)辦的婚禮。

　　1981年

　　費(fèi)盡周折，父親調(diào)回北京，在東外醫(yī)院內(nèi)科。母親領(lǐng)了獨(dú)生子女證。

　　2001年

　　母親退休，她干了一輩子的老師。

　　2003年

　　父母結(jié)婚30周年紀(jì)念，我把婚禮安排在父母的結(jié)婚紀(jì)念日，作為給父母的禮物。

　　2005年

　　我的女兒出生，我當(dāng)媽媽了。