4月北京，春風送暖，楊柳吐綠。在一個陽光明媚的上午，記者慕名來到第二炮兵西四干休所，采訪了國慶35周年大閱兵第二炮兵方隊擎旗手楊永生。建國35周年國慶大閱兵時，他還是個26歲的連級干部。但歲月似乎并沒有在他臉上留下太多痕跡，今年51歲的楊永生身材依然挺拔如松。他總是謙虛地笑，一看就是個生性靦腆的人。但一提起當年參加國慶35周年大閱兵的情景，他就變得健談起來——

　　1984年10月1日，在中華人民共和國國慶35周年閱兵式上，我戰略導彈部隊首次公開亮相，當鐵流滾滾駛過天安門的時刻，世界的目光在這里聚焦。戰略導彈，這一大國地位的象征，令國人振奮，令世界矚目。第二炮兵部隊3種型號的導彈組成受閱方隊，第一次向世界展示了戰略導彈的現代化建設成就和作戰實力，受到中央軍委的通令嘉獎。

　　作為第二炮兵受閱方隊的擎旗手兼副指揮員，我有幸見證了這一偉大的歷史時刻，也深感作為戰略導彈部隊的一員無比的光榮。雖然已時隔26年，往事卻歷歷在目。

　　我們知道，第二炮兵部隊是這次大閱兵中最受關注的。為此，大家都暗暗下了決心，要為第二炮兵爭光，為祖國爭光。

　　閱兵前夕，我國駐外武官回國述職，外交部提出請求，讓他們參觀一下第二炮兵的導彈。那天，武官們都說在國際交往中，原來心里沒底，說話不硬。今天看到了那些真家伙后，驚喜不已。

　　激動和自豪的當然不止是他們，我們的心情又何嘗不是這樣呢。為了和武官們一同舉杯祝賀，表達心意，指揮長想方設法搞來了茅臺酒。那天，有四分之一的武官都喝得有些醉意了。

　　1984年10月1日，國慶大閱兵正式舉行。雖然我們第二炮兵方隊排到最后出場，但凌晨3點多，我們就出發了。為了能保持軍容嚴整，上車之前我們每人只吃雞蛋和多維片，不準喝水。5點整我們到達東長安街集結地。為了展示第二炮兵部隊形象，方隊總指揮下達“立正”口令，接下來，我們就是一動不動站著。大家一站就是幾個小時，我感到肢體由痛到酸，由熱脹到麻木。但我和戰友們誰也沒有動一下，更無一人倒下！

　　9點多鐘，閱兵式開始，當第二炮兵方陣由一排排牽引車載著一枚枚乳白色的導彈出現在天安門廣場時，人們在片刻驚訝之后，突然爆發出雷鳴般的歡呼聲，人群中有人大喊“二炮，萬歲……”坐著的人站起來了，站著的人跳起來了，天安門廣場沸騰了！

　　我當時位于導彈方陣第一列靠近天安門城樓的一面。行注目禮時，我看到檢閱臺、觀禮臺上一片歡呼。一看到導彈車，在觀禮臺上的中國女排姑娘們用力把鮮花向我們隊伍拋過來。家喻戶曉的中國女排都這樣為我們吶喊，作為第二炮兵方陣中的一員，真像被一股幸福的電流擊了一下，我當時感覺真是太自豪了！