- 人物檔案

　　李曌　　性別：女　　年齡：39歲

　　簡介：北川縣農業局農經站職員，原北川農辦主任董玉飛之妻。

　　她在地震時失去兒子。半年后，丈夫董玉飛在農辦主任職位上自殺，死時留有遺書說工作生活壓力大。董玉飛之死被媒體廣泛關注，也促使災區干部群體的狀況尤其是心理狀況得到更多重視。

　　失去兒子和丈夫的李曌，進入一段更加煎熬的時期。

　　地震了，陽光透進遮雨篷的縫隙，鏡子般，亮得晃眼。

　　眉角的傷口不斷流血，李曌努力往外爬。她覺得，穿過鏡面，日子還能繼續。

　　從廢墟里爬出來，一切都變了。

　　兒子董壯隨著樓梯一起墜下。日子碎了，如同鏡面龜裂。

　　她慶幸還有丈夫，兩個人還可以拼湊碎片。5個月后，她的丈夫，北川農辦主任董玉飛，用一根繩子，了卻了自己的生命。

　　此后的半年，隨著縣城新址的確定，北川找到了歸宿。李曌的生活，她覺得依然還破碎。

　　4月19日，她新做的劉海遮住了眉角的疤，雙手反復搓著茶杯，“生活不結實。”

　　她說，既然要歸零，怎么不一次碎個干凈。

　　說完把頭深埋。

　　李曌很漂亮，丈夫走后，有人給介紹對象。她一個也不見。她說丈夫是舵手，舵手沒了，她還不曉得該怎么辦。

　　不過，她說責任總要有人承擔，她要好好活著，過上安穩日子。她說，這樣丈夫和兒子才會放心。

　　　　日子震碎了

　　兒子被埋在了集體墓地。丈夫活著，李曌覺得重拾生活還有希望

　　2008年的春天，李曌覺得自己迎來了最輕松的時刻。

　　兒子董壯考上了綿陽市的外國語學校，要住校了。交了1萬元學費后，李曌開始憧憬著結婚14年來最清閑的夏天。

　　她覺得，日子該安逸了。

　　地震時，她本以為兒子不會死。印象中被送往九洲體育館的路上，有人告訴她看見董壯了。出城時她還叮囑丈夫，早點找到兒子。

　　第二天，丈夫發短信說，兒子的尸體找到了。

　　她已記不清那兩天前后記憶的銜接。只記得那天中午，兒子在家吃完午飯上學去了，自己借上班前的時間，去逛服裝店。

　　后來，兒子被丈夫埋在了茅壩中學那塊集體墓地，她再也沒見到。

　　娃兒死得冤，她說。兒子當時在擦黑板，地震后不該往教室外跑，這樣，他就會和班里其他同學一樣幸存下來。“他才12歲，1米6的身高，本來坐在教室最后面。”

　　救援結束后，她返回縣城。看見自家的樓沒有倒，但沒法再住了。

　　值錢的東西所剩無幾，130平方米的房子，空蕩破敗。

　　丈夫活著，她覺得，重拾生活還有希望。

　　　　拼湊碎片的時光

　　9月，一場泥石流沖走了老家僅存的物件。在李曌看來，也沖走了丈夫幾個月的成績

　　李曌說，董玉飛是她的驕傲。

　　相識以前，李曌在保險公司上班，董玉飛是農業局種子站的站長。媒人牽線，一見鐘情。婚禮是按羌俗辦的，在董玉飛的鄉下老家，擺了三天宴席。

　　她說，從此，她的生活被丈夫引導著。

　　地震過后，李曌和農業局的同事搬到了安昌租房。丈夫作為農業局長，忙著災后重建，兩人在一起的時間更少了。

　　北川老城開放，董玉飛回家去，撿出了幾件東西帶回安昌。董玉飛沒拿值錢的首飾，卻把蜂蜜帶了出來給李曌，說，你喝習慣了，少不得。

　　她覺得兩個人誰也離不開誰。她跟丈夫商量著再要個孩子，三口人，看上去才像個家。

　　地震后董玉飛很忙，縣里準備調他去農辦主持重建。她勸丈夫，你到那里會更忙，家里怎么辦？

　　董玉飛沒聽勸。

　　“我知道勸也沒用，”李曌說，她了解董玉飛，勸不住。

　　董玉飛調任后，她也開始嘗試拼命工作，轉移注意力。

　　丈夫不在身邊，李曌感到孤獨。她的父親母廣元說，女兒內向，不喜歡和陌生人打交道，見了陌生人都怕張嘴說話。

　　“不知道該找誰說。”李曌埋怨，董玉飛整天忙得不見人，弟妹也在地震中沒有了，找不到能說心里話的人。

　　那段時間，每到周末，她都回擂鼓的板房區陪父母，或者讓父母到安昌。有個親人在身邊，她感覺踏實。

　　但是，董玉飛卻越來越讓她覺得不對勁。

　　每次通電話，說不了幾句他就忙著要掛斷，如果堅持要他不掛，他就要在另一端發脾氣。他以前不暴躁啊，她想。

　　有時晚上在一起，董玉飛的手機也響個不停，談完了工作，再沒力氣陪她說話。

　　母廣元說，女婿周末也難得休息，每天后半夜還要改文件。就算休息日的早晨，一個電話，他放下飯碗就沒人了。

　　李曌說，丈夫的工作像陀螺，忙得轉不停。

　　董玉飛也說累，她就勸他，實在不行就不干了，轉行經商去。其實她知道，家里沒本錢，董玉飛也沒經驗。

　　她害怕，怕丈夫倒下。

　　9月下旬，一場泥石流，把老家僅存的物件也沖走了。在李曌看來，也沖走了丈夫幾個月辛苦工作換來的成績。

　　董玉飛話更少了。

　　沒過幾天，李曌怕的事情發生了。

　　董玉飛也走了。