9月24日下午，神舟七號航天員與記者見面會在酒泉衛星發射中心舉行，航天員翟志剛（中）、劉伯明（右）、景海鵬組成飛行乘組，執行“神舟七號”載人航天飛行任務。 中新社發 孫自法 攝

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　邁向高邊疆

　　人長大了，要走出搖籃；人類成熟了，要走出地球。

　　早在古代，希臘神話里就有插著蠟翅膀飛向太陽的伊卡洛斯少年，中國神話里有逐日的夸父和奔月的嫦娥。自此，人類遨游太空的夢想從未停止過。

　　從40多年前蘇聯宇航員列昂諾夫走出飛船的那一刻起，人類迄今已進行100多次太空行走。

　　中國的神舟七號飛船正在等待最后的發射。這一次將有1名宇航員走出飛船，成為中國太空行走第一人。

　　中國對太空的拓邊，不始于此，但中國人在人類開拓的太空邊疆上行走，這是第一次。無論是技術攻關、產品研制、宇航員訓練，還是任務組織指揮，都將面臨前所未有的挑戰。

　　在“神七”即將發射之際，本刊講述人類太空行走的故事，講述“神七”圍繞太空行走而做的特殊設計，為讀者提供一個觀看“神七”的指南。

　　科幻小說家保羅·萊文森曾說：“進入太空最重要的理由，是要進一步了解我們在宇宙中的位置，進一步了解人的生命在宇宙中的意義——凡是晚上抬頭望過星空的人，都對這個世界提出這樣的問題。”

　　比天空寬廣的是心靈。對太空的拓荒，最終是對心靈的拓荒。

　　中國太空“第一步”

　　相對于之前的“神六”，“神七”將實現太空行走，最大的挑戰是提供可靠的艙外航天服和氣閘艙

　　★ 本刊記者/蔡如鵬

　　9月20日，酒泉衛星發射中心。

　　神舟七號飛船端坐在70米高的長征二號F運載火箭上，沿著一條1500米長的無縫鐵軌，經過1小時零5分的垂直移動，順利轉運至發射架下，等待最后的發射。

　　據中國載人航天工程新聞發言人早前宣布，神舟七號載人航天飛行將于9月25日至30日擇機實施，屆時，將有3名航天員組成飛行乘組。其中一人將走出飛船，成為中國太空行走第一人。

　　一位知情的航天專家告訴《中國新聞周刊》，由于要進行出艙活動，神舟七號的技術難度和風險性要比此前的飛行大很多，無論是技術攻關、產品研制、航天員訓練，還是任務組織指揮，都面臨前所未有的挑戰。

　　中國載人航天工程火箭系統顧問組組長黃春平透露，發射首選時間定于9月25日晚9點10分。太空行走預計在26日或27日的下午或晚上進行，隨后飛船將于28日返回地面。

　　沒有路的行走

　　航天員將在神舟七號附近進行40分鐘的太空行走,“一手拉著艙外的扶手，一手進行操作”

　　《國際太空》雜志副主編龐之浩告訴《中國新聞周刊》，太空雖然浩瀚美麗，但不具備人類生存所必需的條件，到處潛伏著致命的危險。這些危險包括高真空、缺氧、極度的溫差變化、可怕的宇宙輻射和隨時光顧的微流星以及空間垃圾。

　　1971年6月30日，前蘇聯“聯盟”11號飛船返回地球時，返回艙一個與外界連通的壓力閥門被震開，空氣迅速漏光。艙內三名航天員暴露在真空中，急性缺氧，液體沸騰(液體的沸點隨著氣壓的降低而下降，真空可導致液體迅速沸騰、汽化)，在幾十秒內停止了呼吸。

　　為了確保首次太空行走的成功，中國不僅做了精心準備，而且將發射時間推遲了將近一年。

　　2005年神舟六號成功完成載人飛行返回，中國載人航天工程辦公室主任唐賢明曾對外界宣布，“2007年我們要實現航天員出艙，在太空行走”。

　　此后不久，當時的國防科工委(現國防科工局)主任張云川在向決策層匯報進展時表示，從技術方面考慮，2007年11月就可具備發射飛行的條件。但國務院高層批示，“不搶時間，各方面的工作要做細做好”。發射時間因此推遲至次年三四月間。

　　“到了2008年4月，由于其他方面的原因，包括環境因素，再次推遲半年。”一位知情人說。

　　盡管做了周密的準備，但并不意味著到時的太空行走會變得輕松。

　　太空中沒有路。龐之浩說，航天員移動身體更多的是靠手，而不是腳。因此，把出艙活動稱為“太空行走”或“太空漫步”并不準確。

　　在太空中活動也不像看上去那樣輕松自如。有一次，美國航天員戈登,打算走出“雙子星座”飛船，將一根繩索系在飛船頂端。由于沒有手腳固定裝置，戈登半天也沒完成任務。最后，他不得不“騎”在飛船上，用腿來固定身體，被艙內的指令長戲稱為“騎飛船的牛仔”。

　　戈登后來回憶說：“這是一個非常簡單的操作，我在地面進行過多次訓練，最多30秒就能完成，但在太空行走中竟然花了30分鐘。我知道太空作業比地面要困難得多，但沒想到會如此困難。”

　　“這是因為在太空行走沒有著力點，體力消耗很大，而且沒有任何辦法減少這種體力消耗。”龐之浩說。

　　據悉，航天員將在神舟七號附近進行40分鐘的太空行走。中國載人航天工程飛船系統原總設計師戚發軔說，出艙后，航天員將“一手拉著艙外的扶手，一手進行操作”，取回事先放在艙外的科學實驗裝置。屆時，飛船還將釋放一顆小衛星，同步傳回航天員在艙外活動的畫面。

　　一套衣服一艘船

　　“艙外航天服是最難的一個，它的研制進度決定了發射時間”

　　美國人在登月之前，曾搞了一個雙子星座計劃積累經驗。這項計劃前后共進行了5次太空行走，為阿波羅航天員最終在月球上行走提供了寶貴的經驗。其中，最重要的一條就是“要確保太空行走的安全，最好的手段是提供可靠的艙外航天服”。

　　龐之浩對《中國新聞周刊》說，艙外航天服就像一艘五臟俱全、功能完備的“柔性小飛船”，不僅可以把航天員與太空的惡劣環境隔開，防止強輻射、微流星和空間碎片對航天員的傷害，還能提供一個確保航天員生命安全的生存環境。

　　艙外航天服的氣壓調節是關鍵，不能出現一絲漏氣，否則將危及航天員的生命。龐之浩，即使俄美在實現太空行走40多年后的今天，他們的艙外航天服仍時常出現問題。

　　美國航天員塞爾南一次執行太空行走任務，用力過猛，導致艙外航天服的背部外層破裂，他的后背很快就被強烈的太陽光灼傷。最后，塞爾南不得不在另一名航天員的幫助下才得以返回艙內。

　　2007年，美國“奮進”號航天飛機的兩名航天員在艙外作業，其中一人發現自己左手手套出現一個小洞。雖然沒有穿透到里層，但地面人員還是要求他返回密閉艙。這名航天員不得不提前兩小時結束他的太空行走。

　　一位航天專家告訴《中國新聞周刊》，在神舟七號需要攻克的難關中，“艙外航天服是最難的一個，它的研制進度決定了發射時間”。

　　中國載人航天工程新聞發言人近日對媒體說，中國自主研制的艙外航天服，已經過專家嚴格評審，各項技術指標完全滿足神舟七號飛行任務需要。這位發言人還透露，艙外航天服每套總重量約120公斤，造價3000萬元人民幣左右。

　　據《中國新聞周刊》了解，盡管中國自主研制的艙外航天服已通過評審，但為了航天員的安全，仍向俄羅斯購買了一套艙外航天服。最終選哪套出艙，還要根據最后性能對比的結果決定。如不出意外，神舟七號航天員將穿著“中國制造”的航天服出艙，完成具有歷史意義的太空行走。

　　根據航天員出艙時是否系帶，太空行走可分為“臍帶”式和“自主”式兩種。

　　“臍帶”式行走是用一條系帶把航天員與航天器像嬰兒與母體一樣連接起來，航天員在艙外活動時所需的氧氣、壓力、電源和通訊等生命保障系統都由這條“臍帶”提供。

　　這種方式簡單、安全，技術容易實現，但缺點是受“臍帶”長度的限制，航天員只能在航天器附近活動，太遠容易出現“臍帶”纏繞，使航天員像嬰兒一樣窒息死亡。

　　蘇聯在太空行走第一人列昂諾夫出艙以后，美國從“阿波羅”飛行開始，航天員在太空行走時都不再使用“臍帶”式，而采用“自主”式，即航天員在太空行走時使用一種外形像一個大背包的便攜式生命保障系統。

　　1984年，美國航天員布魯斯·麥克坎德利斯二世背著噴氣式發動機，完全脫離“挑戰者”號航天飛機進入太空。

　　麥克坎德利斯二世背上的噴氣式發動機看上去更像是一把椅子，也有人稱它為“太空摩托”。它屬于載人機動裝置，能夠為航天員移動提供動力，并可控制移動的方向和速度。

　　“自主”式行擴大了航天員的活動半徑，使他們可以到遠離航天器100米的空間活動。但這也增加了危險，一旦發生事故，航天員可能就再也回不來。

　　據《中國新聞周刊》了解，神舟七號航天員將采用“自主”式太空行走，不需要“臍帶”為航天員提供保障。但為了安全，仍會在航天員與飛船之間系一根安全繩。