這是一個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)劇痛的小鎮(zhèn)，災(zāi)難過(guò)去不過(guò)10天。

　　在尚未清理干凈的殘瓦廢屋中，水果攤兒擺了出來(lái)，早上開(kāi)始有人供應(yīng)早點(diǎn)，雖然除了米粉沒(méi)有別的選擇。供水供電開(kāi)始逐漸恢復(fù)，繁忙的鎮(zhèn)中心，一片喧囂。

　　有些傷口，或許永遠(yuǎn)無(wú)法愈合；有些記憶，或許永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，但生活總要繼續(xù)。人們?cè)诒�痛中選擇堅(jiān)強(qiáng)生活的理由，其實(shí)并不宏大，也許只為了田里那一畦待收割的大蒜。

　　剛開(kāi)通的長(zhǎng)途車

　　2008年5月22日下午2點(diǎn)28分，汶川地震后10天。

　　什邡市長(zhǎng)途客運(yùn)站，空著手的許定發(fā)急匆匆擠上一輛中巴車。這輛剛剛開(kāi)通的長(zhǎng)途車，目的地是洛水鎮(zhèn)。

　　車上人很多，許定發(fā)沒(méi)有找到座位。他扶著一個(gè)座位，站穩(wěn)，一路上兩眼一直望著窗外。就在他雙手抓著的座位上，王學(xué)府正在打盹，座位底下，塞著一個(gè)裝了油布和鉗子的塑料口袋。車一晃，王學(xué)府醒過(guò)來(lái)。

　　“這條路，地震前就在修，現(xiàn)在還這么不好走。”

　　“是啊，要不是路難走，送我媽去醫(yī)院還能快點(diǎn)。”

　　兩個(gè)人攀談起來(lái)。

　　“我剛從德陽(yáng)回來(lái)，我媽在那兒做手術(shù)，我抽空回趟家看看老婆孩子，他們都在鎮(zhèn)上。”

　　“我也是要回鎮(zhèn)上，家里房子都塌了，買點(diǎn)油布，搭個(gè)棚子住。”

　　“不知道鎮(zhèn)上現(xiàn)在啥子模樣。”許定發(fā)說(shuō)。

　　喧囂的鎮(zhèn)政府前

　　40分鐘后，中巴車停在洛水鎮(zhèn)政府門口。這里，已成了抗震救災(zāi)指揮部。

　　運(yùn)送救災(zāi)物資的卡車、村民的摩托、警車、救護(hù)車、志愿者私家車，各種車輛不停地從鎮(zhèn)中心穿梭而過(guò)，卷起陣陣塵土。一輛三輪車臨時(shí)扮演起灑水車角色，4個(gè)消毒員坐在車上，用噴水槍將消毒水噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的水柱。

　　幾個(gè)十幾歲的孩子一路小跑，每個(gè)人手上都抱著一沓宣傳單，上面印著什邡市畜牧食品局動(dòng)物疫病防控常識(shí)。從昨天開(kāi)始，他們正式放暑假，被發(fā)動(dòng)來(lái)做志愿者。孩子們很認(rèn)真，發(fā)完一條街，都在本子上劃個(gè)鉤。坐在地震棚中消磨下午時(shí)光的人們接過(guò)傳單，讀了起來(lái)。

　　鎮(zhèn)政府前的馬路兩邊，搭滿安置受災(zāi)群眾的帳篷。有幾個(gè)帳篷前支起西瓜攤兒，顧客并不多，攤主們聊著天。

　　這個(gè)剛經(jīng)過(guò)劫難的小鎮(zhèn)，正在慢慢恢復(fù)生氣。

　　虧本的買賣

　　劉蓉今天第一天出攤兒，她前天到什邡市買進(jìn)了西瓜、蘋果、枇杷、梨和小番茄，一共花了700塊錢，和別人賒的賬。

　　今天一天，她已賣出60元錢，但是在做虧本的買賣。“這枇杷，本錢5塊，現(xiàn)在我就賣3塊一斤，還是賣不出去。都快爛了，大家現(xiàn)在都沒(méi)有錢，也沒(méi)有心情吃這東西，也就來(lái)救援的人偶爾買一點(diǎn)兒。”劉蓉說(shuō)。

　　看到記者上前打聽(tīng)蘋果的價(jià)格，她很緊張，“我沒(méi)有抬高價(jià)格，這個(gè)蘋果，地震前賣5塊錢一斤，我現(xiàn)在只賣4塊5”。

　　賣襪子的張潔已是第二天出攤兒。地震前，她在鎮(zhèn)中心經(jīng)營(yíng)一家襪子店，一場(chǎng)地震掠走了她10多年的心血。這些僅存的襪子是她儲(chǔ)存在臥室里的，幸虧家里的房子只倒了一半，她把這些襪子挖出來(lái)，重新開(kāi)張。“就是為了換點(diǎn)兒現(xiàn)錢，要不手里一點(diǎn)兒錢都沒(méi)有，做啥都不方便，不能全等著政府，自己的生活，還得自己過(guò)。”

　　劉蓉和張潔，都覺(jué)得很慶幸，“房子垮了，人都還在，生活會(huì)慢慢好起來(lái)”。

　　1000頂帳篷不敢發(fā)

　　劉蓉的水果攤兒背后，就是洛水鎮(zhèn)抗震救災(zāi)指揮部，鎮(zhèn)長(zhǎng)蘭勇正在辦公室里給洛水市市長(zhǎng)匯報(bào)工作。

　　在這次抗震救災(zāi)中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵樞紐，物資分配、人員安排、信息匯總，都在這里最終落實(shí)和完成。

　　在最初幾天的悲痛和緊急救援過(guò)后，市長(zhǎng)給蘭勇布置了新的工作重點(diǎn)，讓老百姓都有帳篷住，千萬(wàn)警惕和預(yù)防疫情，盡快恢復(fù)供水供電。

　　這兩天，蘭勇正在為剛剛分配下來(lái)的1000頂帳篷發(fā)愁。“現(xiàn)在最缺的就是帳篷，給我們分了1000個(gè)，我一個(gè)也不敢發(fā)。你說(shuō)怎么發(fā)，全鎮(zhèn)11個(gè)行政村，一個(gè)余安村就需要980頂，根本不夠用，怎么發(fā)都會(huì)有人不滿意。”蘭勇說(shuō)。

　　對(duì)于這1000個(gè)帳篷，鎮(zhèn)上最后決定不發(fā)，留著集中建居民安置點(diǎn)的時(shí)候再用，“到時(shí)候要能保證一家能住上一頂單獨(dú)的帳篷，只有住得安穩(wěn)了，日子才能慢慢安穩(wěn)”。

　　修水泵的人

　　就在蘭勇給市長(zhǎng)匯報(bào)的時(shí)候，已經(jīng)在院子里等了一個(gè)多小時(shí)的胡祥亮，隔著玻璃沖著屋里喊，“都火燒眉毛了，還聽(tīng)啥子匯報(bào)，總理聽(tīng)匯報(bào)也就聽(tīng)5分鐘！”蘭勇趕緊出來(lái)勸住。

　　胡祥亮是洛水鎮(zhèn)老鎮(zhèn)長(zhǎng)，現(xiàn)給一家自來(lái)水公司當(dāng)顧問(wèn)。他正急著恢復(fù)鎮(zhèn)上的供水問(wèn)題，來(lái)找鎮(zhèn)長(zhǎng)商量方案，沒(méi)想等了一個(gè)多小時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)還沒(méi)抽出工夫，脾氣火爆的他忍不住發(fā)火了。

　　“鎮(zhèn)上原來(lái)有兩個(gè)水塔、兩個(gè)水井，現(xiàn)在只剩一個(gè)還能用。我們?cè)诮置嫔箱伭伺R時(shí)塑料管道，只在鎮(zhèn)中心的一條路上供水。”胡祥亮說(shuō)，他現(xiàn)在要找鎮(zhèn)長(zhǎng)商量，趕緊焊一個(gè)玻璃水箱用來(lái)儲(chǔ)水。沒(méi)有水塔，水就得一直抽，否則水泵就燒了，泵出來(lái)的水多半兒都浪費(fèi)了。

　　胡祥亮還得趕緊想辦法，給鎮(zhèn)上的兩個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)解決供水問(wèn)題，“水通了，我們就能用水沖的廁所，能做飯洗衣服，能洗澡，才能過(guò)上正常的生活”。

　　賠償名單女兒無(wú)名

　　王學(xué)府拖著一口袋的油布，沉重地走在回家路上。他心里裝著事兒，不知該怎么和等他的妻子說(shuō)。

　　他這次去市里，是去給女兒辦保險(xiǎn)。

　　還有半年就17歲的女兒唐磊，在12日地震發(fā)生時(shí)被教室梁柱壓住，未能逃生。

　　前天，市里的朋友告訴他，人保在給所有身亡的孩子辦保險(xiǎn)賠付，一人一萬(wàn)元。

　　王學(xué)府去了，卻沒(méi)領(lǐng)到錢，保險(xiǎn)公司的賠償名單上沒(méi)有唐磊的名字。

　　“我就想討個(gè)說(shuō)法”

　　在鐵道口的一群婦女里，唐德玲那么顯眼。

　　她和另外幾個(gè)正在說(shuō)話的婦女隔了兩米，靠在一輛三輪車上發(fā)愣。

　　“事情辦的咋樣么？”唐德玲問(wèn)。“沒(méi)咱娃娃的名字。”“啥？！”唐德玲眼睛里瞬間有了力量。

　　“咋會(huì)沒(méi)有咱娃娃的名字？”唐德玲反復(fù)地說(shuō)著同一句話，眼淚止不住地涌了出來(lái)。王學(xué)府沒(méi)法給她答案。

　　唐德玲掏出手機(jī)，給女兒的班主任打電話，班主任說(shuō)幫著查查。

　　“如果遲到就好了”

　　唐德玲和王學(xué)府的身后，是一片綠油油的稻田，三三兩兩的農(nóng)民正在插秧。

　　震后，這個(gè)鎮(zhèn)子絕大多數(shù)人選擇留在家鄉(xiāng)。“不是不想走，因?yàn)楝F(xiàn)在正是收大蒜、種水稻的季節(jié)，舍不得地里的莊稼，總得想想以后的日子。”王學(xué)府說(shuō)。

　　自從女兒出了事，地里的活唐德玲就沒(méi)再干過(guò)，“根本沒(méi)那心思”，家里的地震棚也是鄰居幫著搭的。

　　“12日那天，娃娃2點(diǎn)10分才急匆匆去上學(xué)，我當(dāng)時(shí)看了下表，心想不遲到才怪。現(xiàn)在想想，要是真遲到就好了。”

　　記者： 劉薇