不能承受之重

　　“如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價。”

　　“阿波羅”登月計劃的成功，宣告了美國在這場太空競賽中反敗為勝。

　　之前的八年里，在納粹科學家馮•布勞恩的主持下，美國連續發射10艘“阿波羅”飛船。這樣的步伐較蘇聯穩健得多，但如同被太陽熔化了翅膀、最終跌落愛琴海的伊卡洛斯，美國也為之付出了生命的代價，第一批“阿波羅”計劃的三名宇航員就是在1967年死于突然起火的純氧艙內。

　　太空旅程的神秘吸引著人們前行，而這未知也充滿了兇險，誰也無法預料下一秒會發生什么。據《洛杉磯時報》披露，就在“阿波羅11號”登月的前兩天，美國政府已經做好了最壞的打算，尼克松總統準備了一份叫《月球災難》的悼詞，里邊寫著：“這些勇敢的人來到這里，打破了它的平靜，但最終卻要在平靜中死去。他們清楚自己已經失去生還的機會，但他們更知道這種犧牲將給整個人類帶來新的希望。”

　　在激進的蘇聯，損失更為慘重。1968年，俄羅斯民族的驕傲、第一名進入太空的加加林死于勃列日涅夫時代的一場飛行事故中。次年，負責登月計劃的N-1運載火箭在兩次飛行實驗里遭遇了毀滅性打擊：先是2月21日發生嚴重的爆炸，近百名參試人員被當場炸死；隨后是7月3日晚上，因為一個金屬部件的松脫，這個加滿燃料的2788噸的龐然大物落回地面，炸毀了整個發射場地。

　　有人把蘇聯在登月競賽的落敗原因歸結為科羅廖夫在1966年的病逝。這位被“撥亂反正”的蘇聯火箭專家科羅廖夫，曾在1961年4月一個晴朗的上午，頭一回把人類送上太空，讓紙上談兵了幾百年的計劃和草圖成為現實。

　　但不管怎樣，這枚承載蘇聯登月夢想的“巨無霸”不但沒能趕在美國之前將蘇聯人送上月球，反而最終吞噬了全盤登月計劃，也讓蘇聯在太空競賽中慘淡收場。

　　而在毗鄰的中國，太空探索的腳步正為一場浩大的政治運動羈絆，1971年“9•13”事件后，輸送宇航員的空軍隊伍成為“批林批孔”的重點，中國宇航員的選拔工作中止，“曙光一號”載人飛船的計劃也冷卻在一張張構思圖中。

　　太空探索的步調慢下來，油盡燈枯的蘇聯自然負擔不起如此開銷。沒有了強有力的政治因素的支持，美國宇航局(NASA)也很難憑大幅削減的預算再創輝煌。

　　科技實踐中一點一滴的進步總是不那么直接刺激人們的眼球，于是，世界末日、UFO、外星人⋯⋯一切有關太空的詞匯止步于人類的臆想中。在電影和書籍里，“太空”概念被一次次重新包裝，人們對太空始終滿懷憧憬和好奇，那些去過外太空的宇航員們始終為世界各地的青少年所神往。

　　在今天的俄羅斯，已經把工作轉向全球變暖問題的列昂諾夫依然受人愛戴。當他乘坐的車穿過莫斯科的街道，警察會根據特殊車牌號認出他，并向他行禮致敬。列昂諾夫的車牌號是0011，代表他是蘇聯史上第11位進入太空的宇航員。

　　然而對阿姆斯特朗來說，名氣和光環成為他一生不能承受之重。美國當局表示，當初挑選阿姆斯特朗作為“登月第一人”，是認為他更適合一種“美國傳奇”——“沉著、安靜、特別自信。他是一個孤身飛越大西洋的林白那樣的人物，心中沒有自己。”

　　從月球回來以后，阿姆斯特朗的沉著安靜漸漸變成孤僻。為了徹底從公眾眼里隱退，他于1971年退出了美國宇航局，在大學任教至1979年，后來在偏僻的鄉村買了一塊地，過起了半隱居生活，他的妻子覺得跟他越來越難以溝通，最后離開了他。

　　很多年以后，已經滿臉褶皺的阿姆斯特朗再次面對鏡頭，“我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了⋯⋯如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價。”

　　美國第一位繞地球飛行的宇航員、參議員約翰•格林則一直沒有放下自己的老本行。他曾于1962 年環繞地球，并于 1998 年以 77 歲高齡再度飛進太空，是迄今為止年歲最大的宇航員。

　　即使在2003年哥倫比亞航天飛機失事以后，面對一而再的沉痛災難的發生，他仍然不遺余力地推進太空計劃。他說，紀念死者的最好方法，就是繼續進行太空探險。