身份的選擇和重生

　　1971年，10歲的奧巴馬回到了夏威夷。外祖母送他去上當(dāng)?shù)氐乃搅⒕�英學(xué)校。全校1200名學(xué)生，只有3個(gè)黑人，其中一個(gè)即是奧巴馬。在那里，他第一次遇到了類(lèi)似歧視的東西，由此開(kāi)始對(duì)自己的黑色膚色感到敏感。一名紅頭發(fā)女孩想要碰觸他的頭發(fā)，而有的男孩還問(wèn)奧巴馬他的父親是否吃人。

　　1975年，奧巴馬開(kāi)始在夏威夷讀高中，班上的老師點(diǎn)名叫“巴拉克在嗎”時(shí)，奧巴馬馬上回答說(shuō) “請(qǐng)叫我巴里。”“巴里”是老奧巴馬初到美國(guó)時(shí)給自己起的昵稱(chēng)，希望融入美國(guó)，而不是被視為異類(lèi)。10多年后，基于同樣的理由，他的兒子仍然在使用這個(gè)名字。有意思的是，奧巴馬同時(shí)開(kāi)始避諱談自己有個(gè)白人母親。

　　“那時(shí)我吸食大麻，喝酒，偶爾手頭寬裕還服用可卡因。”奧巴馬在自傳中說(shuō)。

　　當(dāng)青春期的奧巴馬被自己的種族身份困擾時(shí)，其他地方的黑人則品嘗著大騷亂后的苦果。雖然黑人有了第一位國(guó)會(huì)議員雪莉•奇思霍姆，她還是第一個(gè)宣布競(jìng)選總統(tǒng)的黑人。但這個(gè)具有象征意義的事件卻無(wú)法讓黑人將民權(quán)運(yùn)動(dòng)的熱情維持在高點(diǎn)。金死后的暴力沖突，使許多城市的黑人社區(qū)被夷為平地；大批白人逃離市區(qū)，搬到郊區(qū)居住。法律的隔離沒(méi)有了，實(shí)際的隔離依然存在。

　　1979年，奧巴馬第一次踏上美國(guó)本土，在洛杉磯的西方學(xué)院上了兩年大學(xué)。在學(xué)校里，他成為了學(xué)生會(huì)分子，流行音樂(lè)、啤酒、香煙，時(shí)時(shí)組織的集會(huì)，呼吁美國(guó)企業(yè)撤出種族隔離的南非……他同母異父的妹妹還記得，1980年圣誕節(jié)，奧巴馬回到家，對(duì)他的母親和外祖父說(shuō)，以后再也不要叫他“巴里”了，他要改回原來(lái)的非洲名字。

　　大三時(shí)，奧巴馬轉(zhuǎn)學(xué)到了紐約的哥倫比亞大學(xué)，主修政治與國(guó)際關(guān)系。在此期間他的父親因?yàn)檐?chē)禍去世。從哥大畢業(yè)后，奧巴馬在華爾街的咨詢(xún)公司干了兩年，最后還是決定放棄高薪和誘人前程，來(lái)到了芝加哥。

　　在那個(gè)黑人眾多的城市里，奧巴馬重拾起他錯(cuò)過(guò)的一切。他開(kāi)始著迷于一個(gè)世紀(jì)以前，從南方遷移到芝加哥的黑人移民以及他們所帶來(lái)的文化。奧巴馬在一個(gè)貧窮的黑人社區(qū)擔(dān)任社工，并在黑人牧師賴(lài)特的影響下成為一名基督徒。3年時(shí)間里，奧巴馬做的是改善社區(qū)的道路、照明、房屋修繕、勞資關(guān)系協(xié)調(diào)等具體而微的事情。

　　從1980年代開(kāi)始，黑人參政的人數(shù)明顯增多，奧巴馬見(jiàn)證了芝加哥選出的第一任黑人市長(zhǎng)。1984年，民權(quán)領(lǐng)袖杰西•杰克遜競(jìng)選民主黨總統(tǒng)候選人提名，成為首位認(rèn)真爭(zhēng)取擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)的黑人候選人。在接下來(lái)的1988年，杰克遜在民主黨內(nèi)部初選時(shí)獲得了700萬(wàn)張選票，雖然敗北，但帶動(dòng)了新一代黑人走向政界的浪潮。

　　27歲進(jìn)入哈佛法學(xué)院，此時(shí)的奧巴馬早已脫胎換骨。他不再為自己的身份感到困惑。他已經(jīng)清楚知道他將要從政，社區(qū)的工作讓他明白，從內(nèi)部而非從外面變革，將有效得多。

　　從哈佛畢業(yè)后，他仍然回到芝加哥，住在黑人區(qū)。1992年，奧巴馬選擇米歇爾•羅賓遜作為終身伴侶。米歇爾出生于一個(gè)血統(tǒng)純正的、來(lái)自南方的黑人家庭。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]