(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)

　　文／瘦駝

　　一般來說，分娩、第一聲啼哭，是我們被賦予人的社會屬性的神圣一刻。與之相比，人們對我們自己何時被賦予人的自然屬性卻并沒有相對統(tǒng)一的認識。我們作為社會人之前接近300天的“生前事”，是一部真正壯觀而充滿兇險的歷史，絕不遜色于我們百年“生后事”。

　　讓我們從決定命運的那一次偉大的原始沖動開始。

　　每天，世界各地的人會制造1億次以上的性關系，產(chǎn)生91萬個胎兒。其中大約40萬個會獲得自由呼吸的機會。

　　成年女性一年中，只有大概30天可以受孕。每次月經(jīng)周期的中間，女性的卵巢都會釋放一個(偶爾會多于一個)卵泡。這個卵泡是由一堆顆粒細胞簇擁著的一個次級卵母細胞，此時，我們還不能叫它卵細胞。排卵時，卵泡破裂，這個次級卵母細胞穿著透明的衣服(透明帶)被輸卵管的大傘(輸卵管漏斗部)捕捉，開始了向子宮的漫漫長征。如果24小時內它得不到精子的生命之吻，這個次級卵母細胞便會萎縮消失。

　　與此同時，上億個精子噴薄而出，等待它們的第一道關口就是陰道的酸性分泌物，超過一半的精子死于這里。幸存者將穿過子宮頸口，游過子宮，向輸卵管的壺腹部進發(fā)。這全程相當于精子長度的5萬至10萬倍，而它們要在兩小時內趕到。最終，300個左右最強壯的精子到達目的地。

　　最終，有一個幸運的決定性的精子將穿透透明帶，融進次級卵母細胞的細胞膜。這一瞬間透明帶將發(fā)生本質的變化，卵子的大門，從此關閉。同時，次級卵母細胞開始一次蛻變，它進行一次減數(shù)分裂，變成一個真正的卵細胞。幾小時后，這個卵細胞與精子的細胞核融為一體，我們的一切基因特征從此確立，終生不變。我們作為一個生命的歷史從此開始：1天后受精卵兩次分裂，產(chǎn)生4個細胞。

　　3天后12個～16個細胞，整個胚胎是一個實心小球，如同一個微縮的桑葚。

　　4天后分裂出大約100個細胞，中間有一個空腔，此時的胚胎稱為胚泡。胚泡的空腔里有一些被稱為內細胞團的細胞，這些細胞將來會變成一個真正的人體，但目前還看不出它們有任何不同。同樣的，這些細胞就是被視作珍寶的胚胎干細胞。

　　經(jīng)過4天的跋涉，這個小泡進入子宮里。有一些不幸的胚泡沒有進入子宮，它們會形成危險的宮外孕。

　　5天后胚胎結束在子宮中的游蕩，子宮內膜此時已經(jīng)做好了接收胚胎的準備，胚胎埋入子宮內膜。

　　第1周過去，已經(jīng)包含大約1000個細胞的胚胎的個頭并沒有增長，它正努力在子宮內膜中扎根。

　　第2周，那些內細胞團的細胞逐漸分化成了兩層，稱為胚盤，看起來像個小白斑。此時，整個胚胎大約有0.4毫米大小……

　　第3周，小小的胚盤中央出現(xiàn)了一條小小的隆起，這個隆起的中央又凹陷下去，稱為原溝，胚胎的頭尾從而得以確立。本周末，第三層細胞出現(xiàn)，這是肌肉、骨骼和大部分內臟的前身。三個細胞層的確立，標志著我們的胚胎不再猶豫不決，它的方向已經(jīng)確定。偶爾出現(xiàn)分裂錯誤，將導致連體嬰兒。此時胚胎大約有1.5毫米大。

　　第4周，我們的大腦和脊髓的原型神經(jīng)管出現(xiàn)了，臍帶和胎盤也已經(jīng)成型。眼睛、鼻子和耳朵的雛形出現(xiàn)。

　　這個周末，胚胎長5毫米，看上去像一條剛孵化的魚苗。

　　第5周時，肢已經(jīng)萌芽，長約8毫米，看上去像只蠑螈。

　　第6周，視網(wǎng)膜開始出現(xiàn)色素，一個深色的眼點清晰可見，耳朵也發(fā)芽了。長約12毫米。

　　第7周，手指腳趾開始從肉塊中分離出來。五官依稀可見。此時長約20毫米。

　　第8周，手指腳趾分節(jié)，眼皮開始形成。外生殖器官出現(xiàn)，但還看不出性別。此時內生殖器官已經(jīng)形成，如果它將來是個女孩，她一生中所有的卵子都已經(jīng)在此時開始準備。長約35毫米。

　　第9周，上下眼皮此時閉合為一體，心臟開始以每分鐘超過150次的頻率跳動，指紋出現(xiàn)了。我們終于可以報出它的體重了，這時候的胚胎——已經(jīng)可以叫做胎兒——身長50毫米，重8克！

　　第10周，手指甲開始生長。身長61毫米，體重14克。

　　第12周，如果是個男孩，我們可以看到“小茶壺嘴嘴兒”了。當然，我們不建議做產(chǎn)前性別鑒定，期待驚喜吧。身長87毫米，體重45克，快一兩啦！

　　第14周，腳指甲也開始生長了。此時他的口腔發(fā)育完畢，如果不幸是個唇腭裂的小天使，這個時候已經(jīng)可以看清楚了，當然，是通過B超。身長120毫米，體重110克。

　　第18周，耳朵豎起來了，胎脂覆蓋了小家伙皺巴巴的皮膚。身長160毫米，體重320克。

　　第28周，頭上身上生出了胎毛，手指甲長齊，眼皮第一次睜開。身長350毫米，體重1000克，恭喜！

　　第30周，眼睛可以完全睜開了，真正的頭發(fā)開始生長。如果是個男孩，他的睪丸開始由腹腔下降到陰囊里，這個過程出了岔子，就會出現(xiàn)隱睪癥，免不了以后還要挨刀。身長410毫米，體重1700克。

　　第36周，胎體豐滿，皮膚光滑，胎毛消失，四肢蜷曲在胸前。身長340毫米，體重2500克。

　　第37周，肺開始分泌一種表面活性劑，讓肺泡可以自由擴張，做好一切準備，迎接復雜殘酷的母體外的生活。身長500毫米，體重3000克。

　　第38周，就待一個良辰吉日了。你準備好小寶寶的名字了嗎？

　　(摘自《新京報》)