保護

　　但地震幾乎把次成文青的心血全毀了。那些耗費時日和金錢修復好的經書，又一次遭到損壞。

　　在女兒伊西措毛的堅持下，東倉家的親戚們替次成文青舉行了天葬。盡管這個老人在生前曾經反復說，自己不用天葬，用火燒掉就行。但伊西措毛堅決反對，她用當地佛教里最權威的說法反駁家人，甚至還向一位活佛求了預言。

　　天葬是在離文成公主廟不遠的一座天葬臺上進行的，送葬的隊伍一共走了3天。女兒們都沒有去，她們在廢墟邊上，守著殘破的《大藏經》，念著簡單的經文，祈禱佛的力量讓侍奉了它一生的人獲得死后的解脫。

　　地震發生后，大三學生伊西措毛成了家里的主心骨，她風風火火地四處求人幫忙挖掘經書，警惕地應對著媒體采訪，還要聯系車輛，把裸露的經書運送到可以保管的地方。

　　有一次，她幾乎跑遍了整個結古鎮，來尋找可以幫助她挖經的人。才短短幾天，她已經學著父親的樣子來對待經書了。

　　保護這套古老的經書，如今已經是她和其他家庭成員內心最強大的支柱，每個人都在為此忙活著。除此之外，他們還顧不上考慮其他事情。

　　為了讓經書免遭盜竊或者雨雪的破壞，東倉家的人顧慮重重地把它運到了一座博物館里。

　　按照東倉家的理解，這個博物館原本是“國家撥錢為保護《大藏經》專門修建的”。2003年，一篇新華社報道刊發之后，次成文青守護的《大藏經》受到中央的重視，各級政府曾專門下撥了數百萬元的資金，用于“保護和修復《大藏經》”。

　　這筆錢中的一部分，用來修建了這座博物館。不過，直到地震發生的時候，關于博物館的歸屬也沒有定下來。因此，次成文青生前并沒有將《大藏經》放進這座博物館。

　　對他和他的女兒們來說，這部《大藏經》的意義不是財產，而是一份世代相傳的血脈和信念。如今，他以一種意料不到的方式，把這份信念交給了4個女兒。按照他虔誠相信的佛經所言，他的死并非全部的結束。

　　伊西措毛則已經準備，要把父親修復經書的事業繼續下去。說這話的時候，她正守著被搶救出來的《大藏經》，向旁人指點著那佛經夾板上的佛紋。這些已超過千年的佛的圖案表情平靜，它看淡苦難，也不介入屬于人的紛爭。

　　命運

　　清點過后，伊西措毛發現，《大藏經》的損失并不如想象中大。盡管灰塵確實又一次把大部分經文的金色蓋住了，但她樂觀地表示，自己已經學會了父親和姐姐的手藝，“以后還可以再修”。

　　為了搶救《大藏經》，她一度忙到連經都沒有時間念。但每當她抽空念上幾句，都會覺得心里平靜了很多。在當地，人們相信念經可以幫助死者超度。因此，在擺放著《大藏經》的東倉家廢墟邊上，幾乎總能看到幾個姐妹一邊忙活兒著手里的事情，一邊在嘴里輕聲念著有節奏的經文。有時候，一隊喇嘛走過，會向著她們所在的方向停下來誦經。伊西措毛說，這時候，她們總能獲得地震之后難得的欣慰。

　　地震奪走了很多，但還是有些東西，在伊西措毛的心里存活下來。如今，她肚子里裝滿了對過去生活的回憶。她記得自己那些埋頭擦經的假期，這從她小的時候就開始了。她記得自己最開始毛手毛腳，然后被父親趕出經房使勁兒數落的往事。后來，她也學會了父親和姐姐熟練的樣子。

　　有時候，她要含著眼淚，才肯描述父親為她吟誦經書的樣子。這個樣子如同父親幽默地說話一樣，深深印在她心里。

　　她不肯讓眼淚流下來，她甚至很少哭。在一個人們相信輪回的地方，她也遵從著這份信仰里的一個傳說：滴下來的眼淚對死去的親人有害。盡管她也會接著對這個傳說進行反思：“也許這是人們為了讓留下的人心里好過一些，才創造了這個傳說。”

　　想起這些來，這個藏族女孩又什么都不怕了。在廢墟邊上，她一邊用手扶著《大藏經》的經卷，一邊用有點沙啞的聲音說，現在我每做一件事，都會想，如果父親在，他會不會同意。

　　對未來，她心里是模糊的，但她并不覺得恐懼。滲透在她家庭和民族血液里的東西給了她支撐。她信手就能捻出一個例子，比如她的母親，那個不愛打扮、心胸寬大的女人，總是把難過的事情容忍在心里，而把高興的事情分享給別人。再比如父親，父親瘦弱的外表下有一顆堅強的心，從來不會放棄或躲避。

　　“出生在不同的家庭里頭，肯定會有不同的命運，所以人要用正確的想法對待自己的人生。”伊西措毛說。

　　這個在《大藏經》經文光芒下長大的東倉家女兒，開始從頭思考命運加在自己身上的一切。父親已經死去，但《大藏經》留給了她和她的姐妹們。盡管對這部經書而言，她遠不如父親和姐姐知道得清楚，但她已經非常熟悉那些紋刻的畫像，也能夠記住其中的一些篇章。5月3日下午，她記起其中一段。那一段是抄經的人撰寫的后記，里面詳細解釋了自己為什么要抄寫經文，“文辭特別好”。

　　伊西措毛把這段話的大意翻譯出來。它講的是：“我為了父親修這部經，為他和天下一切有生命的東西而祈禱。”