在《長恨歌》出版、王德威的評論《張愛玲之后又一人》面世之后，王安憶就不得不經(jīng)常在媒體面前陳述她和張愛玲的關(guān)系。也許是為了一勞永逸，王安憶寫下了萬字長文《張愛玲之于我》(《書城》2010年2期)，詳細(xì)敘述了二者之間的關(guān)系。既有非常感性的細(xì)節(jié)——王安憶鄰居的孩子竟然是在張的弟弟那里學(xué)英文，也有對自己與張愛玲的理性分析——比如她們的不同表現(xiàn)在世界觀、各自性格以及生活時代等方面，而相同的方面一是寫上海，二是寫實，三是都喜歡阿加莎·克里斯蒂。這篇文章具有相當(dāng)?shù)难芯績r值，這種價值來源于王安憶的理性、客觀和誠實。在某種程度上說，理性對王安憶的小說創(chuàng)作也是一把雙刃劍，它使王安憶的作品維持在一個水準(zhǔn)上的同時，很難自我超越輕裝上陣。

　　《書城》第一期對趙園的采訪《被光明俊偉的人物吸引，是美好的事》也非常值得推薦，這篇對話中趙園以自身的研究道路為例將學(xué)術(shù)的方法和意義展示給我們：“在一個堤防隨處潰決，似乎一切都漂移不定的時候，我的確懷念那種嚴(yán)肅：對歷史的莊重承諾，對意義的追尋。”我們的迷惘、痛苦和茫然都因為心性容易為外物所動，缺乏恒定的人生目標(biāo)。

　　留學(xué)美國的陳謙的《望斷南飛雁》(《人民文學(xué)》2009年11期)恰恰敘述了一個堅持自己目標(biāo)的小人物不懈追求的故事。南雁只是一個專科生，畢業(yè)后在實驗室工作。她不滿足于“實驗室那點破事”，她的心中一直藏著一個小小的秘密，那是在她童年還在隨便涂鴉受表揚時就栽下的種子：當(dāng)一名設(shè)計師！為了這個信念，她選擇了能夠給她提供出國機會的丈夫。上世紀(jì)八十年代，美國就是自由、個性、夢想的代名詞。她如愿地到美國陪讀之后，并不滿足于當(dāng)家庭太太，心中的秘密也在發(fā)芽開花，生下兩個孩子后仍堅持三番五次地考托福以便申請學(xué)習(xí)設(shè)計，終于在丈夫的學(xué)術(shù)研究卓有成效的時候選擇離開富庶美滿的家庭去實現(xiàn)自己的理想。她離開家后的第一個圣誕之夜，丈夫一直在擔(dān)心她給孩子的圣誕禮物還沒寄到，她卻冒著大雪連夜駕車將自己親手設(shè)計的圣誕禮物送到了家門口，就是在溫暖的家門口她也沒有停留，繼續(xù)堅定地走上了自己的尋夢道路。

　　須一瓜的《太陽黑子》(《收獲》2010年第1期)中三位年輕男人逐夢的翅膀卻被早早地折斷了。他們是當(dāng)年轟動一時的滅門慘案的制造者！他們的殺人完全是由于意外，少女洗浴后心臟病突發(fā)死亡使他們接二連三地殺人，從此人生的河道開始拐彎，他們的人生成了一部流亡曲。三個講義氣的男人一邊在人世完成心靈的自我救贖，一邊卻在不安地等待著那“第二只掉下來的拖鞋”。他們共同領(lǐng)養(yǎng)了一個美麗而多病的女孩，并將所有的愛傾注到她身上。他們?yōu)檫@個女孩籌集高額的手術(shù)費用簡直不顧一切；而他們租住房子的房東在很多年前因火災(zāi)而家破人亡之后，一直吃素渴望得到神的原宥。因為對房客古怪生活方式的好奇，他裝了竊聽器，最終為警方提供了確鑿的破案證據(jù)。文中著墨更多的不是逃亡而是警察伊谷春與助手辛小豐(實為主兇)之間的工作情誼，還有他的妹妹伊谷夏與另一位兇手之間的愛情。伊谷夏很早就憑直覺知道了所愛的人的身份，卻默默地幫他們隱瞞甚至動議要離開這里去深圳，以便逃脫法律的懲罰——她還不曾洞悉命案帶給心靈的枷鎖之沉重。偵破故事一直有非同一般的閱讀市場，它反映了人類對理智和正義的本能追求。須一瓜的很多小說披著偵破故事的外衣，新聞行業(yè)的工作經(jīng)驗給她的寫作提供了大量素材。但是，她醉翁之意不在酒，而在于世道人心的慰藉和安寧。三位逃亡的兇手不同的職業(yè)：的士司機、警察、魚檔打工者，更加全面地展示了當(dāng)代社會生活的豐富叵測，當(dāng)然，比廣闊的現(xiàn)實生活更重要的是他們內(nèi)心波瀾蕩漾的價值圖景，敘述細(xì)致地呈現(xiàn)欲望與善良的博弈。雖然他們沒有逃脫法律的懲罰，但是，在人心的法庭，他們得到了寬赦，老榕樹默默地?fù)u動胡須告訴了伊谷夏這個秘密，而她那純潔無瑕的愛對走向刑場的兇手是多大的恩賜。執(zhí)法過程中一直鐵面無私的警察伊谷春也感受到良心的分量，決定做收養(yǎng)的小女孩尾巴的“第四位”父親。

    申霞艷