勇克困難奏響東方紅

　　“十八勇士”的聚會，使衛(wèi)星總體設(shè)計部如虎添翼

　　1967年7月29日，北京正值盛夏，驕陽似火。

　　在這個酷熱的午后，孫家棟正伏案進行導彈設(shè)計。為了不讓汗水滴到圖紙上，他用一條毛巾圍住脖子，其狀頗為古怪。

　　一位不速之客推門而入，開門見山：“我是國防科委的汪永肅參謀。為了確保我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，錢學森院長向聶榮臻推薦你了，根據(jù)聶老總的指示，決定調(diào)你去負責衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。”

　　就這樣，他扛著被卷書箱去新崗位報到了。

　　發(fā)射衛(wèi)星是一個龐大而復雜的系統(tǒng)工程。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類首顆人造衛(wèi)星，次年5月17日，毛澤東在八大二次會議上發(fā)出號召：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”隨后，聶榮臻委派錢學森以及當時中國科學院黨組書記張勁夫、國防部五院副院長王錚負責衛(wèi)星規(guī)劃。然而由于三年經(jīng)濟困難，衛(wèi)星任務受到了影響，中央決定調(diào)整空間技術(shù)計劃，把工作重點轉(zhuǎn)向研制探空火箭。直至1965年，國家重新開始制定衛(wèi)星計劃，并確定了1970年發(fā)射，衛(wèi)星要“ 上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標。

　　孫家棟參與進來時，時間已十分緊迫。如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計部？如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走？各系統(tǒng)怎樣聯(lián)接起來？聯(lián)接起來后又怎樣作試驗？一個個難題擺在面前，他決定從組建隊伍抓起。

　　然而，“文革”年代，派別林立；發(fā)射衛(wèi)星又是人人都想?yún)⑴c的大事。對于年輕的孫家棟來說，選人時稍微處理不當，很容易“引火燒身”。自己被“上綱上線”事小，影響衛(wèi)星研制工作事大。在錢學森的鼓勵下，他橫下心，拋開顧慮，一切以搞衛(wèi)星需要為標準。經(jīng)過詳細考察，他從不同專業(yè)角度和技術(shù)特長出發(fā)，最終選定了戚發(fā)軔等18人，這就是中國衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。

　　“十八勇士”的聚會，使衛(wèi)星總體設(shè)計部如虎添翼。攻克重重難關(guān)后，衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。1970年4月24日，“東方紅一號” 衛(wèi)星發(fā)射成功，奏響了中國人向太空邁進的序曲。衛(wèi)星上的全部元器件、設(shè)備和材料，以及許多理論和技術(shù)難關(guān)的攻克，都是中國自己的產(chǎn)品和成果，它是中華民族智慧和精神的結(jié)晶。

　　友情客串火箭出國門

　　客串“生意人”，爭取美國的衛(wèi)星許可證是他談判生涯中的精彩之筆

　　1976年12月，孫家棟以中國航天專家的身份，隨團赴法國、聯(lián)邦德國、荷蘭、意大利等國家的航天部門考察訪問，了解歐洲空間技術(shù)的發(fā)展水平。此后，他開始頻繁地參與國際交流活動。

　　通過一次次對外接觸，他增長了見識，在國際上樹立中國航天大國的思路逐漸充實。

　　1985年10月，我國政府莊嚴宣布：中國的運載火箭將投入國際市場，承攬對外發(fā)射業(yè)務。這一消息在國際上迅速引起強烈反響。幾乎在同時，經(jīng)中央批準，孫家棟升任航天工業(yè)部副部長，又一次受命于中國航天發(fā)展的關(guān)鍵時刻。

　　發(fā)射外星，是帶有商業(yè)性質(zhì)的國際間技術(shù)合作，中國航天人不僅要懂得研制火箭發(fā)射衛(wèi)星，也必須學會與國外商家打交道，孫家棟又客串起“生意人”的角色。其中爭取美國政府發(fā)放“亞洲一號”衛(wèi)星許可證是他談判生涯中的精彩之筆。

　　1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購買了美國休斯公司生產(chǎn)的通信衛(wèi)星，起名“亞洲一號”，并準備讓中國的長征三號火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運到中國，必須有美國政府發(fā)放的出境許可證。爭取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。

　　這年10月，他代表中國與美國簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責任》兩個協(xié)議備忘錄。但因雙方對若干國際貿(mào)易問題存在較大分歧而未達成最終的協(xié)議。11月第二輪會談，談判桌從北京搬到了華盛頓，孫家棟作為代表團團長再次領(lǐng)命出征。

　　談判中，面對美方咄咄逼人的氣勢，他毫不示弱，據(jù)理力爭，堅決反駁“中國發(fā)射外星擾亂國際商業(yè)發(fā)射市場”論。因為圣誕節(jié)即將來臨，美方代表大多訂了20號出外旅游度假的機票，無心戀戰(zhàn)。孫家棟抓住對方的心理，制定了“拖住不放”的戰(zhàn)術(shù)，一直談到19號，終于簽署了協(xié)議。談及此事，他笑道：“當時在樓上都能聽到美方代表的妻子、孩子等著出發(fā)，急不可待的說話聲。”

　　次年1月，中國長城工業(yè)公司與香港亞洲衛(wèi)星公司，在人民大會堂正式簽署了衛(wèi)星發(fā)射服務合同。聶榮臻聽說此事，拉著孫家棟的手高興地說：“中國能為世界上科技最發(fā)達的美國發(fā)射衛(wèi)星，是一件很了不起的事。發(fā)射外國衛(wèi)星對于中國航天事業(yè)來講是具有劃時代意義的。”

　　1990年4月7日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，氣氛緊張得讓人窒息。“我一生中親歷

　　過數(shù)十次發(fā)射現(xiàn)場，但那一次格外緊張。”孫家棟說，“當時大廳內(nèi)一片寂靜，我除了能聽見自己的心跳，甚至還能感覺到周圍人的心跳。”

　　21點30分，長征三號運載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起，21分鐘后，精確地將“亞洲一號”衛(wèi)星送入預定軌道。現(xiàn)場的美方專家嘆道：“沒想到中國的運載火箭能達到這樣的水平！”

　　如今回想起當時的情景，孫家棟依舊百感交集：“我突然想到小時候，老人常說‘洋火、洋油、洋車’，身邊到處是外國產(chǎn)品。終于，我們的火箭能發(fā)射美國衛(wèi)星了，那種激動與自豪，難以用語言形容。”