一般來(lái)說(shuō)，不懂酒者，無(wú)詩(shī)；不好酒者，無(wú)好詩(shī)；不善于在酒中覓得詩(shī)魂詩(shī)魄者，詩(shī)人的想象翅膀，也難以高高飛翔起來(lái)。白居易將酒、詩(shī)、琴，視作“北窗三友”，可是，在他的詩(shī)集中，寫(xiě)琴的詩(shī)，其實(shí)是屈指可數(shù)的，而寫(xiě)酒的詩(shī)，卻比比皆是。他的全部詩(shī)歌中，至少有四分之一，或五分之一，與酒有關(guān)。我一直思索，詩(shī)人對(duì)于酒的這一份眷戀，這一份陶醉，這一份情有獨(dú)鐘，是否與《舊唐書(shū)》稱(chēng)：“白居易字樂(lè)天，太原人”，《新唐書(shū)》稱(chēng)：“白居易字樂(lè)天，其先蓋太原人”的籍貫，有些什么聯(lián)系？

　　從古至今，山西是出好酒的省份，所謂“河?xùn)|桑落酒，三晉多佳醪”，與其得天獨(dú)厚的自然條件，與其豐沛富庶的天然資源，與其傳統(tǒng)風(fēng)格的釀造技術(shù)，與其歷史悠久的地域文化相輔相成。唐代的段成式在《酉陽(yáng)雜俎》列舉盛唐時(shí)期享譽(yù)域內(nèi)的名酒時(shí)，河?xùn)|桑落酒與劍南燒春并列。

　　白居易飲過(guò)的桑落酒，當(dāng)代人是很難再有此口福了，但近代中國(guó)，山西的酒，總是榜上有名。其實(shí)我之飲酒，不能滿(mǎn)觴，大有蘇東坡《題子明詩(shī)后》一文中所說(shuō)“吾少年望見(jiàn)酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣”的意思。蕉葉，是一種淺底酒杯，容量不大。我就是屬于這類(lèi)愿意喝一點(diǎn)酒，但酒量有限，喝得不多，決非主力的酒友。可是我很愿意在席間，在桌上，在小酒館里，在只有一把花生米，一個(gè)搪瓷缸子，席地而坐，看朋友喝酒，聽(tīng)朋友聊天。尤其喜歡西漢楊?lèi)了�作《�?bào)孫會(huì)宗書(shū)》，向往那“酒后耳熱，仰天撫缶而嗚嗚”的激情，期待能夠抒發(fā)出自己胸中塊壘的熱烈場(chǎng)面。

　　1957年我當(dāng)了“右派”后，發(fā)配去勞動(dòng)改造的第一站，就在貫穿豫西北和晉東南的鐵路新線(xiàn)工地上。河南這邊，山極高，極陡，極荒涼，山西那邊，地極干，極旱，極貧瘠。那時(shí)，我勞累一天以后，鐵路供應(yīng)站賣(mài)的那種散酒，喝上兩口，放頭大睡，曾經(jīng)是解乏兼之忘掉一切屈辱痛苦的絕妙方劑。起初，瓶裝的山西名酒，還在貨架上放著，頗引得愛(ài)酒的我嘴饞。但打成右派，工資銳減，養(yǎng)家糊口，哪敢奢侈，也就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，聊過(guò)酒癮而已。

　　身在晉地而不飲晉酒，心中總有一點(diǎn)欠缺的感覺(jué)。

　　到了上個(gè)世紀(jì)的六十年代，物資供應(yīng)漸顯匱乏之際，別說(shuō)瓶酒，連散酒也難以為繼了。一次偶然的機(jī)會(huì)，我也記不得是屬長(zhǎng)治市管，還是歸長(zhǎng)子縣管的兩地交界處的小鎮(zhèn)上，一家已經(jīng)沒(méi)有什么貨品可賣(mài)，只擺放著牙膏、牙刷的供銷(xiāo)社里，居然在貨柜底下，我發(fā)現(xiàn)還放著一瓶商標(biāo)殘損的名酒。我傾囊倒篋，連硬幣都湊上，將這瓶酒拿到手。對(duì)著冬日的太陽(yáng)，那瓊漿玉液的澄澈透明，當(dāng)時(shí)，我的心真是醉了。

　　將佳釀帶回到工棚，與我那些同吃同住同勞動(dòng)的工友們共享。冬天，晉東南的丘陵地帶，夜里干冷干冷，寒號(hào)鳥(niǎo)叫得人心發(fā)憷，帳篷里盡管生著爐子，也不免寒氣逼人。不過(guò)，這瓶酒，卻經(jīng)過(guò)一只只手握過(guò)來(lái)，透出溫馨，透出暖意，尤其后來(lái)打開(kāi)瓶，酒香頃刻間將帳篷塞滿(mǎn)，那時(shí)，盡管酒未沾唇，我的這些工友們先就醉成一片了。

　　有人從炊事班討來(lái)一些老腌咸菜，蔓菁疙瘩，一個(gè)個(gè)吃得那么香，喝得那么那么美，成為一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)回味不盡的話(huà)題——不過(guò)只是一瓶酒，卻能煥發(fā)出人們心頭的熱。

　　他們知道那時(shí)的我是右派，也知道我曾經(jīng)是作家，而且因?yàn)閷?xiě)什么小說(shuō)，被打下來(lái)的。于是有人問(wèn)，老李，你不是說(shuō)過(guò)好詩(shī)如好酒，好酒如好詩(shī)么？你不來(lái)上一首？

　　我一愣，我還有詩(shī)嗎？我靈魂深處還能發(fā)掘出來(lái)一星半點(diǎn)的詩(shī)意嗎？

　　盡管我馬上想起來(lái)白居易的“唯當(dāng)飲美酒，終日陶陶然”的詩(shī)句，可我卻“陶陶然”不起來(lái)，盡管那倒在杯子里的酒，芬芳撲鼻，馨香無(wú)比，其味佳醇，其韻悠遠(yuǎn)，但那種政治境況下的我，唯有愁腸百結(jié)，只剩滿(mǎn)腹悲愴，竟一句詩(shī)也寫(xiě)不出來(lái)。

　　不過(guò)，我倒也并不遺憾，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代里，在那個(gè)寒冷的冬夜里，那瓶使人們心頭熊熊燃起來(lái)的好酒，那一張張把我當(dāng)做朋友的臉，在我的全部記憶中，卻是最最難忘的一首最好的詩(shī)。

　　李國(guó)文