今年是母親黃杰誕辰100周年。明年是父親徐向前逝世10周年。他們身后都沒有留下墓碑。

　　我的父親徐向前和母親是經過蘇井觀叔叔和他的夫人張琴秋(曾任紅四方面軍政治部主任)介紹而相識的。1946年5月4日，在延安的柳樹店舉行了簡樸的婚禮。母親早在上海中央軍委做秘密交通時就了解鄂豫皖蘇區的情況；既知道紅四方面軍的輝煌戰績，也了解張國燾飛揚跋扈的作風給革命帶來的巨大損失。在長期革命斗爭中，在生活磨礪中更加堅強的母親很理解當時正處于低潮中的紅四方面軍的領導人徐向前和他當時的心境。她佩服父親剛毅、果敢、運籌帷幄的軍事才能，更欽佩他剛正不阿、寵辱不驚的人格；父親敬重母親的獨立堅韌，聰慧大度。他們共同的革命信念和人生價值觀為事業和婚姻生活打下了堅實的基礎。

　　在家中，父親一直保持著山西人的生活特點，而母親生于魚米之鄉，所以口味和生活習慣都不盡相同，母親基本上隨父親的飲食習慣，不過有時也向父親提一點要求。一年，在母親的生日時，父親開玩笑地問母親：“你想要什么生日禮物呀？”母親想了想說：“我從來沒有看過你穿元帥服的樣子，你穿上讓我看一看，就算生日禮物。”父親聽后欣然答應并把元帥服穿戴整齊，在母親面前走了幾個來回，這份特別的“生日禮物”一直成為母親幸福的回憶。

　　父親平時說話不多，可是在生活中很體貼母親。父親是軍人，走起路來總是大步流星，但是與母親出去散步時父親就會放慢腳步，使母親走起來不吃力。父親喜歡攝影，在上世紀五六十年代，為母親和孩子們照了不少相。我們編輯的畫冊中母親的許多照片都是父親的作品，這些生動的黑白老照片充滿了家庭氣息，給我們帶來了許多美好的回憶。父親有一個專用的工具箱，喜歡自己動手做木工，母親用的拐杖就是父親親手做的，他先把藤條用火烤后做成一個彎，弧度很優美高度也適合，在把手處再裹上一圈一圈的塑料條，非常耐用。在許多場合都能見到他們手持相同的拐杖出席會議和參加活動。父親去世后，母親還一直使用著這根拐杖。在母親病重住院期間將拐杖放在病床邊，不許任何人動，照顧母親的小護士們很奇怪，我的愛人對她們解釋：“這是老頭兒為她做的呀！”

　　母親精神好的時候就給我們講述她的故事：母親1909年出生在山清水秀的湖北省江陵縣郝穴鎮。在1924年夏天的一個傍晚，不滿15歲的母親為了反對封建包辦婚姻，獨自坐船到武漢，考取了湖北省女子師范。1926年北伐軍攻克武昌，黃埔軍校武漢分校張榜考試招收女學員。直到晚年，母親還清楚地記得當時的考試題目是“革命與社會進化之區別”，母親寫了她對革命的樸素認識，大約一百零八個字。黃埔軍校的考官用紅筆批了“孺子可教”四個字。這樣，母親成為了黃埔第六期女生隊的學員。從此踏上了革命的道路。

　　1927年7月，在汪精衛叛變革命，蔣汪合流向共產黨人舉起屠刀的時候，母親毅然加入了共青團，后轉為共產黨員。為了挽救革命，中國共產黨決定在湘、鄂、粵、贛四省舉行秋收起義。母親被派往湖北松滋縣，擔任中共松滋縣委書記，當時她只有18歲。她與戰友們一起發展黨的組織，建立農會，并成立了“松滋工農自衛大隊”。1928年6月18日，當松滋的形勢發生突變，敵人到處抓捕共產黨員的危急時刻，母親果斷決定提前發動了九嶺崗起義，消滅了進山搜剿的敵人并成立了蘇維埃政府。這次起義動搖了國民黨地方政權的反動統治，將革命的火種播灑在荊楚大地上，母親的事跡至今在那里流傳著。

　　1929年4月，母親被派到上海，在中央軍事委員會做秘密交通工作，保障周恩來等軍委領導的通訊聯絡。抗日戰爭開始后母親任新四軍軍部服務團女生隊隊長，1940年到延安黨校學習，后任陜甘寧邊區婦聯組織部部長、陜甘寧邊區第一保育院院長等職。

　　建國后，母親一直工作在紡織工業戰線。母親勤奮的工作精神、高尚的品格與謙和待人的態度得到了廣大干部和群眾的愛戴。黃永芳同志是1954年轉業到紡織部的，長期在部辦公室工作，她回憶：“黃杰首長艱苦樸素，平易近人，與群眾同甘共苦，不計個人得失。當時在紡織部機關和下屬單位中任職的部隊將軍夫人，地方市長夫人不少，論官銜元帥夫人是最高的，可是就數黃司長沒有架子，和藹可親，這是上下公認的。” 母親嚴于律己、寬以待人在紡織部更是人所共知的。紡織部剛組建時，首次為干部評級、定級是很復雜的，母親在人事司主持這次定級工作。上報定級方案后，中組部領導找母親談話：“黃杰同志，你是28年的黨員，大革命時期的干部，你把自己定得這么低，讓我們怎么平衡。”盡管主管部門領導如此講，母親還是堅持把自己的級別壓低了一級。

　　晚年的母親，有一天突然談到了她對身后的安排，她要和父親一樣，把骨灰撒在她曾經投身革命的地方，撒到長江中去。

　　2007年6月18日，母親永遠離開了我們。7月初，我們遵照母親的遺愿實現她回歸故里的夙愿。我們來到母親的家鄉——湖北荊州，在浩渺的長江上，母親的骨灰伴隨鮮花緩緩地隨江水飄向天邊……

　　父親和母親身后都沒有墓碑。但是，他們樹立在人民心中的豐碑與祖國山河同在！（作者：徐小巖 原標題：《憶母親黃杰》）