2009年11月28日，冬天的早晨帶走了95歲的著名學(xué)者王世襄。

　　少小好“玩”無(wú)不精

　　王家二少爺好“玩”，十幾歲時(shí)他就在北京薄有名聲。養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲(chóng)、弄鴿子，耍大鷹、捉兔、逮獾……無(wú)不精通。

　　在后來(lái)的文史學(xué)家王世襄的筆下，關(guān)于他當(dāng)年的各種玩好都寫(xiě)成了專(zhuān)著或文章。除對(duì)書(shū)畫(huà)、雕塑、金石、建筑等方面有精深的研究和豐富的撰述外，王世襄尤致力于具有傳統(tǒng)工藝性質(zhì)的領(lǐng)域，包括家具、樂(lè)器、漆器、匏器、竹刻、銅爐、金石牙角雕刻、匠作則例等，乃至介于文物與民俗之間的諸多領(lǐng)域都有琳瑯美富的收藏。

　　董橋稱(chēng)王世襄是“中國(guó)第一玩家”，是比故宮還要生動(dòng)的“活故宮”。

　　余愿未了觀賞鴿

　　有人說(shuō)，王世襄的收藏境界之高，在于他把往昔如何實(shí)現(xiàn)那些美好事物的竅門(mén)說(shuō)透了。在“說(shuō)透”的背后是汗水“濕透”。是騎輛破車(chē)近逛曉市、遠(yuǎn)訪郊區(qū)城鎮(zhèn)去搜尋家具；是經(jīng)常出入魯班館，向匠師們執(zhí)弟子禮；是通覽古今中外一切有關(guān)家具的著作，是穿著破背心、短褲衩在路燈下“和抽著煙袋鍋的老漢熱烈談?wù)摗?黃苗子語(yǔ))。

　　“和王先生聊家具，王先生說(shuō)這都是劫后余生，早年沒(méi)地方睡時(shí)，還睡過(guò)大柜中，別是一番天地。黃花梨方桌購(gòu)于通縣，僅五元，舍不得運(yùn)輸費(fèi)，自己一手扶車(chē)把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，騎車(chē)運(yùn)回家的，因此獲‘窮王’美稱(chēng)。”收藏家馬未都回憶起20年前的往事，感嘆不已。

　　至本世紀(jì)初，年逾米壽的王世襄依然忙于整理書(shū)稿，為節(jié)省時(shí)間，常以速凍或方便食品將就，甚至因此而營(yíng)養(yǎng)不良。

　　中國(guó)傳統(tǒng)觀賞鴿是王世襄晚年最擔(dān)憂有絕種危險(xiǎn)的鳥(niǎo)類(lèi)。他多次表示：“搶救復(fù)興觀賞鴿是我的一個(gè)未了的心愿。如貌美色妍的觀賞鴿能得以保存下來(lái)，將來(lái)人們一定會(huì)認(rèn)識(shí)到其重要性不亞于對(duì)熊貓、朱鹮的保護(hù)。”

　　千金散去只留“筐”

　　改革開(kāi)放后，王世襄出版的三十萬(wàn)言專(zhuān)著《明式家具研究》在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，這時(shí)距離他開(kāi)始搜集古家具的文獻(xiàn)實(shí)物資料已經(jīng)有40年之久。

　　他的友人、音樂(lè)家王昆記得，若干年前，因偶爾談起古家具，她才知道王世襄把花費(fèi)了幾十年收集的79件明式家具，只象征性地收了一點(diǎn)錢(qián)就捐給了上海博物館。“我問(wèn)了一聲：為什么？世襄說(shuō)，因?yàn)橘I(mǎi)主滿(mǎn)足了我的條件，即：不能將其中的任何一件拆散用于自留；也不做商業(yè)用途；只能完整地轉(zhuǎn)贈(zèng)給上海博物館，供人參觀。當(dāng)時(shí)世襄談這件事情的表情，仿佛是自己嫁出去了一個(gè)親閨女，并且是 ‘陪嫁’豐盈金貴，從心里非常得意、非常輕松、非常榮耀。”

　　也曾有人問(wèn)王世襄，散盡一生心血難道真的舍得？他回答說(shuō)：“我對(duì)任何身外之物都抱‘由我得之，由我遣之’的態(tài)度。只要從它獲得了知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣，就很滿(mǎn)足了。”

　　可能只有一件東西是王世襄不舍得失去的，那就是他與夫人袁荃猷買(mǎi)菜用了多年的提筐。在懷念亡妻的詩(shī)中，王世襄深情地回憶與妻“提筐雙彎梁，并行各挈一”的情景。在那時(shí)，他就預(yù)想到將來(lái)自己遠(yuǎn)行之后，請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間，“生死永相匹”。

　　記者 吳越