手稿中的錢學森

　　記得有一次，在中國科學院一位朋友的辦公室。我去時，朋友在欣賞一卷《錢學森手稿》。這套手稿分兩卷，五百多頁，是從錢學森早期的手稿中遴選出來的。

　　我拿過來翻了翻，與其說是手稿，不如說是藝術品。無論中文、英文、大字、小字、計算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個小小的等號，也長短有度，中規(guī)中矩。

　　錢學森的手稿令我想到王羲之的《蘭亭序》，張擇端的《清明上河圖》，進而想到他唯美的人格。如是我聞：在美國期間，錢學森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題，研究的手稿就累積了厚厚一大摞，在工作進展到五百多頁部分，他的自我感覺是：“不滿意！！！”直到八百多頁時，才長舒一口氣。他把手稿裝進牛皮紙信封，在外面標明“最后定稿”，繼而覺得不妥，又在旁邊添上一句：“在科學上沒有最后！”

　　對于筆者來說，印象最深刻的是他的幾句老實話。回顧學生時代，錢學森明白無誤地告訴人們：“我在北京師大附中讀書時算是好學生，但每次考試也就八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美國的博士口試成績也不是第一等，而是第二等。”

　　八十多分，第三名，第二等，這哪里像公眾心目中的天才學子？然而，事實就是事實，錢學森沒有避諱，倒是輪到世人驚訝，因為他們已習慣了把大師的從前和卓越、優(yōu)異劃等號。錢學森的這份自供，同時也糾正一個誤區(qū)：一個人的成才與否，跟考試成績并不成絕對正比。

　　關于歸國后的錢學森，這里補充兩個細節(jié)。一、你注意過錢學森的履歷表嗎？他是先擔任國防部五院院長，然后改任副院長。這事不合常規(guī)，怎么官越做越小？原來，錢學森出任院長時只有45歲，年富力強，正是干事業(yè)的好時光。但院長這職務，是一把手，什么都得管，包括生老病死、柴米油鹽。舉例說，底下要辦一個幼兒園，也得讓他撥冗批復。錢學森不想把精力耗費在這些瑣事上，他主動打報告辭去院長職務，降為副院長。這樣一來，他就可以集中精力專門抓業(yè)務了。二、錢學森晚年與不同領域的后輩有過多次學術合作，在發(fā)表文章時，他常常堅持把年輕人的名字署在前面。　　

　　勤奮的錢學森

　　天才來于勤奮。根據(jù)已故美籍華裔女作家張純?nèi)绲牟稍L，麻省理工的學子曾對錢學森佩服不已。有一回，錢學森正在黑板上解一道十分冗長的算式，有個學生問了另一個與此題目無關、但也十分困難的問題，錢學森起初不予理會，繼續(xù)在四個十英尺長、四英尺寬的黑板上，寫滿了算式。

　　“光是能在腦袋中裝進那么多東西，就已經(jīng)夠驚人了，”一位叫做哈維格的學生回憶，“但更令我們驚嘆的是，他轉過身來，把另一個復雜問題的答案同時也解答出來！他怎么能夠一邊在黑板上計算一個冗長算式，而同時又解決另一個同樣繁復的問題，真是令我大惑不解！”

　　錢學森在加州理工的一位猶太籍校友回憶：“有天一大早——是個假日，感恩節(jié)或圣誕節(jié)——我在學校趕功課，以為全幢建筑物里只有我一個人，所以把留聲機開得特別響，樂曲高潮到一半時，有人猛力敲我的墻壁。原來我打擾到錢學森了，后來他送我?guī)追菟麑懙年P于近音速可壓縮流體壓力校正公式的最新論文，算是對于曾經(jīng)向我大吼大叫聊表歉意。”錢學森在麻省理工的學生麥克則回憶：錢學森教學很認真，全心全意放在課程上。他希望學生也付出相同的熱忱，如果他們表現(xiàn)不如預期，他就會大發(fā)雷霆。有一次，他要求麥克做有關扇葉渦輪引擎的計算，麥克說：“我算了好一陣子，但到了午餐時間，我就吃飯去了。回來的時候，他正發(fā)脾氣：‘你這是什么樣的科學家，算到一半竟敢跑去吃中飯！’”

　　個性錢學森

　　在張純?nèi)绲墓P下，錢學森有著十分粗獷而任性的硬漢形象。上世紀40年代初，錢學森在加州理工學院為一批攻讀碩士學位的軍官上課。當年的學生們回憶，他上課總要遲到幾分鐘，正當大家猜測他今天是否會缺席時，他快速沖進教室，二話不說，抓起粉筆就在黑板上寫開了，直到用細小而工整的字跡，填滿所有的黑板為止。

　　錢學森教學沒有小考、大考，也不布置家庭作業(yè)。課后，學生們只能絞盡腦汁地溫習課堂筆記，那都是純數(shù)學，一個方程式接一個方程式。期末考試，錢學森出的題目極難，全班差不多都吃了零蛋。學生找上級的教授告狀，錢學森對此回答:“我又不是教幼兒園！這是研究所！”數(shù)年后，錢學森轉到麻省理工學院為航空系的研究生開課。在那兒，學生們的回憶同樣充滿恐怖色彩。諸如：“人人知道他是個自我中心的獨行客，他在社交場合總顯得惴惴不安，學生覺得他冷漠高傲。”“他好像刻意要把課程教得索然無味，讓學生提不起興趣似的。”“大多數(shù)學生不了解他，甚至怕他。”

　　還有更加不近人情的描述：除了上課，學生只偶爾在教學大樓跟他擦肩而過。他總是把自己關在研究室里，學生跑去請教問題，他隨便一句“看來沒問題嘛”，就把他們打發(fā)走。

　　以上細節(jié)，恐怕都是真實的，因為張純?nèi)鐚懙氖莻饔洠�不是小說，她經(jīng)過扎扎實實的采訪，所舉的事例都出于當事者的回憶。但這樣的細節(jié)，很難出自我們記者、作家的筆下，不信你去翻看有關錢學森的報道，類似的描述保證一句也沒有。多年來，我們的思維已形成了一種定勢，表現(xiàn)科學家、出類拔萃的大師，照例是溫文爾雅、和藹可親、平易近人、循循善誘等等。千人一面，千篇一律，蒼白得可怕，也枯燥得可怕。

　　大師就是大師，無一例外充滿個性色彩。因此我說，張純?nèi)绻P下的錢學森，其實更加有血有肉，生氣充盈，因而也更加惹人喜愛。