一個風騷的歷史學家。這樣評價剛剛去世的唐德剛，但愿他不會對我很嚴肅的贊美生氣。他當然是口述歷史的大宗師，一位有情懷的史學家，但我對他的喜歡，是從他“風騷”的文字開始的。

　　六七年前，我在盜版書攤上第一次認識唐德剛，馬上被他優美的文字和性情張揚的議論迷倒，從此成為唐德剛的粉絲，自號“糖豆”。一年之內，至少買了十本他的書，逢人便送，反正盜版也便宜。并開始掃蕩書店，將老唐的書一網打盡，能找到的都讀了不止一遍，算得上是鐵桿“糖豆”了。

　　唐德剛帶給我最大的閱讀享受，是他說書人一樣的講史風格，和他半文不白、亦莊亦諧的文字。唐德剛筆鋒常帶感情，忘情之下往往不顧史家的身份，跳出書本對“親愛的讀者”說幾句話。而有些長篇議論，每每讀到，更讓人幾欲淚下。但他著李宗仁的口述歷史，則在嚴格考證的基礎上，保持了傳主說話的原汁原味，讓李長官的語言鮮活得不得了。

　　讀唐德剛的書，我經常遺憾得拍大腿，寫歷史著作還能夠掌控節奏、制造懸念、繪影繪形，真一個天才說書的，這才是百家講壇的真命天子，可惜觀眾無緣得見。

　　唐德剛天性詼諧，喜愛舞文弄墨，紙上能跑馬，為正統歷史學家所不喜，斥其太“騷”，但這正是唐德剛的高妙之處。所以我對嚴肅正經的大家敬而畏之，但對沒架子的唐德剛親近有加。試想一下，能跟鬼見愁李敖沆瀣一氣，而且讓李敖承認“白話文某些方面寫得比自己好”，贊其“現代中國最活潑最優秀的歷史家”，那得“騷”到什么程度？唐德剛是郭廷以的學生，在美國又跟隨胡適多年，但他對胡適冷嘲熱諷，玩“師”不恭，一點不比李敖干得少，這又是多么的離經叛道？

　　但是，如果僅僅以上，唐德剛至多是一位善演講、好文字的歷史學家，實際上那只是海面以上的唐德剛，在有趣的文字之下，我們又能感受到他深沉的情懷。寫梅蘭芳的《五十年代的塵埃》，就對唐德剛的內心層面有細致入微的體現。

　　唐德剛寫梅蘭芳，寫到解放前夕為止，對梅后來的命運沒有觸及，但他對梅蘭芳有更深的寄托，那就是他自己說的，“他看過多少權貴的興亡，五十年來北京王的此起彼伏，正和蘭芳舞臺上的變化初無二致。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……五十年他看過北京多少跳梁小丑的興亡！”五十年代飄揚的塵埃早已落定，唐德剛作為流浪在海外的中國知識分子，對祖國的語言文字難免有一些留戀的溫情，他寫梅蘭芳就是寫“一點點五十年代的夢痕”。

　　唐德剛在書中寫梅蘭芳，寫五十年代的海外學生，其實寫的都是“孤魂”的故事。他們找不到棲身之地，狀如喪家之狗，失去了自己的精神家園。所以從唐德剛、余英時那一代人的字里行間，總能讀出兩個字，孤憤。

　　我相信，這也是唐德剛內心深埋的情緒，他寫太平天國，寫得那樣深刻、沉痛；他寫梅蘭芳寫京戲，寫得那樣婉轉哀傷；寫晚年胡適，把胡適的凄涼晚景寫絕了。這些都絲絲縷縷地映出了他自己。

　　艾奇遜五十年代初說過一句話，“等到塵埃落定再說。”五十年后，三峽早已成了平湖，唐德剛心里的塵埃，還是沒有落定。

　　□李耀軍(北京 媒體從業者)