-航天大院里，錢學森的家

　　我走進航天大院里，院子里一棟一棟的曾經是咖啡色的樓房，已經統一被刷成了紅色，所有的樓都是一個樣子，仿佛是復制出來的一般。從它們的建筑風格上我推斷這些樓正是建在上世紀50年代，那個年代的特點深深地印在了建筑上。我順著秋葉散落的林陰道，走向航天大院深處，錢學森生前所住的那幢紅樓在午后的陽光下默默矗立。在錢學森所住的四單元門口，鮮花編織成的一個個花圈擺滿門前。設在錢學森住所內的靈堂，迎來一批又一批自發前來吊唁的人群。大約20平方米的靈堂，滿是翠柏、鮮花和花圈。正廳上方懸掛著黑底白字的橫幅“沉痛悼念錢學森同志”，橫幅下方是錢學森的彩色照片。

　　-錢學森在客廳里，描繪出新中國火箭、導彈的藍圖

　　同樣是這間客廳，正值英年的錢學森為了中國的航天事業日夜操勞。那時，錢學森每星期天也不休息，他除了給剛走出校門的青年“掃盲”，還要幫助來自各行各業的專家進修提高，以適應從事導彈研制工作的需要。每星期天下午，錢學森的寓所客廳里，五院的專家們陸續到來了，他們是錢院長請來的。錢學森要給他們上小課。許多年以后，錢學森回憶：“當時家屬宿舍還沒建好，科技人員只好每星期六下午，坐班車回到阜成路大院的家。于是我想了個辦法，每星期天下午，把各個型號的技術負責人請到我的宿舍去討論問題。總工程師們都暢所欲言，這對明確許多問題、解決問題，起到了很大的作用，對我也是很大的幫助。直到今天，我仍住在這幾間房子里。它使我常常回憶起那個時代每星期天下午的會。”錢學森午后客廳的會議，使我想起了林徽因“太太的客廳”，那時才女林徽因在她家的客廳組織文學沙龍。而在錢學森的客廳，舉行的是“科學沙龍”，兩者有著異曲同工之妙。新中國的火箭、導彈事業，就是這樣在錢學森的努力下一步一步地建立起來的。

　　我環顧著這間客廳，當年就在這間客廳，研制導彈、衛星的技術討論方案，研究課題，中國導彈發射、衛星上天的設計圖，許多都在這里新鮮出爐。而這間為創造新中國火箭、導彈事業而作出貢獻的客廳，卻是如此陳舊。

　　看著這間錢學森式的客廳，我的眼睛濕潤了。這位把祖國、民族利益和榮譽看得高于一切的人，這位精忠報國、富有民族氣節的“中國人”，放棄在美國的優越生活，回到自己的祖國，過著如此清貧的生活，而他所為的就是祖國富強。我在想正是有了千千萬萬像錢學森這樣的“中國人”堅持不懈的奮斗，我們的祖國才迎來了偉大的復興。

　　-文并攝/尹玉泉

　　-手繪地圖/尹玉泉