2002年我曾在香港專訪過高錕，當時恰恰提到了諾獎的問題。這已經是七年前的事了。

　　當時我問：“1966年就發表了論文，發明光纖對世界的貢獻意義重大，您是否覺得自己應該獲得諾貝爾獎呢？”高錕呵呵一笑：“那你要去問諾貝爾獎的評審嘍。 ”他說，自己的發明給這個世界所帶來的改變足夠讓他有成就感，得獎與否并不那么重要，“假使科學家太固執的話，就不能夠想象不同的未來。”

　　1933年，高錕出生在上海一個富裕的律師家庭，15歲時隨全家移民香港。中學畢業后到倫敦大學留學，取得電子工程博士學位。那篇著名的光纖論文發表于他在英國國際電話電報公司任職期間。正是這一偉大的發明，才撐起了現今網絡世界的骨架。

　　七年前我問他：“你希望大家記住的高錕是怎樣的一個人呢？”他回答：“我也是一個普通人，在世界上行走一圈能留下一點腳印，我已經心滿意足。”我們知道，在遙遠的太空有一顆命名為“高錕”的星辰，這是哪怕萬千年后都會閃耀的紀念。

　　從2004年開始，高錕就顯示出老年癡呆癥的前兆。妻子黃美蕓說：“這個獎要是早一年頒給他就好了。”因為這也許是最讓人扼腕的一個諾貝爾獎——高錕因病情加重甚至忘記了自己就是“光纖之父”。

　　隨著時間的推移，那些榮光的過去會漸漸從他的記憶中剝離，現在的高錕只是一個簡單而快樂的老人。他在七年前曾笑稱自己永遠也搞不懂女人的心思，在妻子不開心的時候往往是知道自己一定錯了卻不明白為什么錯。而今天，即便他已經忘記了很多事，言語表達也相當困難，但他仍然記得陪伴他走完大半輩子的妻子黃美蕓。 12月底他們夫妻倆將共赴斯德哥爾摩領取諾獎，獲獎感言則由妻子代為發表。我們了解到，今年是高錕夫婦結婚50周年，或許這諾貝爾獎，正是給他們金婚最好的禮物吧。

　　作者： 許戈輝(知名媒體人）