教官上得天安門 國家暫停閱兵式

　　對孫國楨老人來說，1959年國慶十周年大閱兵留給他印象深刻的，除了最新型的59式坦克，還有檢閱受閱部隊(duì)的首長已經(jīng)不再是彭德懷，而是換成了新任國防部長林彪。

　　作為海軍大連艦院一名普通教官，而且政治面貌只能被稱為“群眾”的非中共黨員的孫國楨，盡管那時不知道彭德懷在“廬山會議”上究竟說了什么，但他也能感受到社會空氣正在起變化。

　　那是1957年，有的黨員同志開口便說：“我就代表黨”。孫國楨不理解，就在整風(fēng)會上提了條意見：如果你干對了，這么說還不要緊；萬一你干錯了，也代表黨嗎？那究竟是黨錯了，還是黨的一級組織錯了，或者干脆就是你個人錯了？

　　就為這句話，孫國楨被批判、審問、關(guān)押了不知道多少次。

　　就是在閱兵隊(duì)伍里，自打“反右”以后，他也發(fā)現(xiàn)政審的門檻越來越高了。有的隊(duì)員還是黨員，身體條件也合適，不明不白地就被刷下來了。

　　被多次批判的孫國楨，好幾次是最后時刻又讓他歸隊(duì)去北京參加閱兵集訓(xùn)。

　　“你們聽說過1960年的閱兵式嗎？”采訪中，孫國楨問我們。

　　“沒有啊，”查了很多公開的資料，我們都沒有查到關(guān)于1960年國慶閱兵的記載。

　　孫國楨老人深深地嘆了一口氣——

　　1960年的國慶閱兵原本是按計劃進(jìn)行的，受閱部隊(duì)已經(jīng)集中到了北京。正式閱兵前的合練、預(yù)演都進(jìn)行過了，在最后的準(zhǔn)備時間里，受閱部隊(duì)只要求保持狀態(tài)就可以了。

　　那年，參加閱兵式的各部隊(duì)教官都提出，參加這么多年的閱兵，都沒有在觀禮臺上看過閱兵，能不能在預(yù)演合練時也讓我們上觀禮臺上看一看？

　　領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)接受了教官們的建議。就在9月下旬的預(yù)演合練時，這些年來一直在閱兵場上風(fēng)吹日曬的閱兵“教頭”們第一次上了天安門和觀禮臺。

　　孫國楨清楚地記得，他曾經(jīng)走到了天安門城樓上原來毛主席閱兵時站立的位置后面站著。不用說，毛主席站立的那個位置，沒有一個教官敢站在那里。能站在毛主席閱兵的位置后面，已經(jīng)是很大的榮耀和幸福了。

　　就在國慶閱兵的日子屈指可數(shù)的時候，突然上級一道命令下來：取消1960年所有的大型國慶活動，閱兵式當(dāng)然包含在內(nèi)。孫國楨只記得上級說的理由是：“國家經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難。”

　　實(shí)際上，三年自然災(zāi)害已經(jīng)開始。生活在部隊(duì)大院內(nèi)的孫國楨對這一切并不十分知情，不過他感受到的變化是：過去部隊(duì)到北京集訓(xùn)后，不僅伙食有所改善，上級還要發(fā)補(bǔ)貼，給戰(zhàn)士們增加營養(yǎng)。而這次，伙食里竟然有一半是高粱米等粗糧。這是過去從來沒有過的。

　　孫國楨只能推想，部隊(duì)都這樣，地方上一定更困難了。

　　國家有難，軍人只能為國分憂。

　　離開北京駐地返回大連的軍列上，孫國楨和他的戰(zhàn)友們憂心忡忡地望著后退的原野。

　　直到1984年，改革開放后的中國才再一次舉行了盛大的國慶閱兵活動。

　　本報記者 朱斌 鄭蔚 特約撰稿人 趙興德 李文喜