口味沒變鄉音最親

　　從去年 11 月一直到父親去世，我每天必到醫院一趟，為父親讀報，講述外面的情況，同時還陪著父親聊天，而更重要的一點，則是為父親做飯。

　　父親是山東人，喜歡面食，像水餃、面條什么的。雖然他離開山東好多年了，并且在國外又生活過那么長時間，但還是覺得家鄉的口味最好，像胡蘿卜羊肉餡的餃子，就是他非常喜歡的。另外，他也喜歡酸奶、果汁、可樂、啤酒這些東西，我都弄來給他吃。父親并不忌口，什么都吃。”

　　除了喜歡家鄉的飯菜，父親還特別喜歡家鄉人的口音。他跟我說，當年他剛留學回來，第一次返回濟南的時候，一聽那滿耳的鄉音，頓時就有一種親切的感覺。特別是罵人的鄉音，就是濟南所特有的那種罵人的鄉音，更是聽起來特別親切。

　　沒有想到會做學問

　　父親跟我說得最多的，是他根本沒有想到會做學問，更沒想到做的還是關于梵文的學問。

　　父親說，他在6歲之前沒有讀過書，小學和初中階段的成績也不好，根本談不上有什么理想。那時，他的叔叔雖然對他要求很嚴格，但并不知道怎么教育孩子。高中時，父親對學習有了興趣，而且成績一直非常突出，連續考了6個甲等第一名，但他那時偏科也很厲害，像數學在考大學的時候只考了4 分，是破格錄取的。不過，就算是到高中畢業，甚至是大學畢業，他依然沒有認真想過以后會干什么。當時，就是想大學畢業找個工作，把家養起來，沒有想做學問。但第一次考郵局職員，沒有考上，最后經人介紹去一所中學當了國學教員。他在大學里學的是西洋文學，卻去教國學，無非就是想有個工作有口飯吃。他工作后的第二年，中國和德國互換研究生，父親報了名而且也被錄取了。他是早就有出國的想法，當時報考北大和清華都被錄取了，最后選擇了清華，就是因為清華的學生出國機會多。

　　在清華的時候，父親曾聽過陳寅恪的課，了解過一些梵文知識，也有些興趣，這是他以后進行梵文研究的基礎。到了德國后，突然發現這里有好幾位梵文方面的權威，父親一下子來了勁，立志要學這個東西。他這個人，就是個學究，喜歡鉆研別人不怎么鉆研或者一般人鉆研不了的東西，并沒有考慮學了這個之后回國能做什么。而且當時二戰打得一塌糊涂，也不知道將來會怎么樣。

　　那個時候，父親孤身一人在德國，其實是非常艱苦的。由于戰時困難，那時的德國也實行了配給制，一周只發兩片面包，根本填不飽肚子，父親經常說，有時“餓得把地球都可以吞下”。在那種情況下，父親還在堅持學習，可以說他就是這種性格。

　　最關心國學

　　弘揚國學，是父親這些年一直在呼吁的問題，也是他在最后一段時間最為關心的事。去世前一天的題詞，也涉及這方面的內容。他認為，國學中“和為貴”的思想，很值得在世界推廣。他曾不只一次跟我說，現在世界不是很亂嘛，應該弘揚弘揚我們的國學，促進世界的和平。

　　不過，對于如何弘揚國學，父親也有自己的看法，那就是不能復古，不能只學老學問，一定要和時代接軌，掌握時代的知識。另外，他還提出了大國學概念。他說，國學不能只談漢族的思想，應包括56個民族的思想遺產。

　　“文革”不能忘

　　在父親去世前兩三天，我給他讀過一封廣東一名中學生的來信。那封信很厚，信中提出的問題是：看了我父親寫的《牛棚雜憶》，才知道“文革”竟然是那個樣子的，可不知道為什么，這樣一段重要的歷史，在教科書中卻只有薄薄的一頁紙，而且講的也只是“四人幫”怎么樣怎么樣。聽到這名中學生的疑問，父親沉默良久之后告訴我一句話：“文革”不能忘記！

　　父親寫過一本書《牛棚雜憶》，講述了“文革”期間的事情。他認為，現在對“文革”總結得還很不夠，特別是應該讓我們的后代了解這段歷史，記住這段歷史，不能在中國重演這段歷史。

　　(楊國勝 學仁)