(聲明：此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)

　　“先生常說他僅僅只是會了些許技術(shù)(即語言)，根本談不上什么大家”

　　《國際先驅(qū)導(dǎo)報》記者漆菲發(fā)自北京 “他不是大師、不是教授、不是專家學(xué)者……他就是那么一個典型的知識分子。他常穿藍(lán)中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的歐米伽沒什么特殊。”在季羨林的學(xué)生、忘年交、新華社攝影記者唐師曾的眼中，先生30余年始終如一。

　　“一個很好說話的人”

　　先生去世后的這幾天，唐師曾心里“很亂”。他白天在北大先生的靈堂，晚上找一間僻靜的咖啡廳，邊整理思緒邊更新博客。當(dāng)《國際先驅(qū)導(dǎo)報》記者在一家咖啡館找到他時，他剛剛在北大參加完季羨林追思會，他對記者反復(fù)說道：“先生太累了，太累了。”

　　得知季老逝世的消息時，唐師曾無力地癱在沙發(fā)里，以至于此后很長時間“什么聲音也聽不見”。

　　北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂的紀(jì)念大廳中，為季羨林先生連夜搭建的靈堂自7月12日起向公眾開放。前來吊唁的各路群眾早已排成長隊，慢慢隨著人流向前蠕動。在唐師曾的照片中，有人紅了雙眼，更有人跪下磕頭吟詩。唐師曾把從不離身的大小相機(jī)扔在腳下，向先生三鞠躬。

　　7月13日那個下午下起了雨，唐師曾在北大“尋找”先生的足跡。在朗潤園13號公寓前，他想起住院時的季老曾幾次跟他說“想回家”，他答應(yīng)過老人：“一定偷著帶他回北大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

　　在唐師曾看來，其中一件“讓先生受累的事情”就是平時來找季老題字的人很多，“季老好說話，人家讓寫什么，就寫什么，一律童叟無欺，照單全收。”唐師曾每每看到90多歲的風(fēng)燭殘年，抖抖地寫，心中隱隱作痛。

　　“一個不自稱大師的先生”

　　“季先生所取得的成就，世界上很少有人能超越，他的去世標(biāo)志著一個國學(xué)研究時代的結(jié)束，是中國文化界的巨大損失。”住在季羨林樓上的著名哲學(xué)家湯一介曾這樣評價他的鄰居。但季羨林從來不認(rèn)為自己是“大師”。

　　“先生常說他僅僅只是會了些許技術(shù)(即語言)，根本談不上什么大家。”唐師曾靜靜地說道，盡管季羨林先生曾請辭“國學(xué)大師”稱號，但其作為中國學(xué)術(shù)界“象征”的形象卻不容抹滅。“季老之所以能成為這樣一個‘象征’，因他是一個有‘良心的知識分子’，他冷靜地生活，又不放棄自己的社會責(zé)任感。”唐師曾曾說。

　　季羨林最暢銷的一本書《牛棚雜憶》記錄的就是他自己經(jīng)歷過的和很多人都經(jīng)歷過的一段歷史。季老的點點心血體現(xiàn)其中，透著一個老知識分子的睿智、冷靜和良知。季老更時常教育唐師曾：“新聞記者是世界的眼睛，知識分子是社會的良心。”

　　“一個事事認(rèn)真的老頭”

　　在最后的那幾年里，季先生恨透了住院，“再高級的病房，除了上廁所，整天暴露在你出我進(jìn)的視線里，像浴缸里的金魚，失去了老派知識分子的冥思環(huán)境。”

　　“其實，在與我相熟的這些‘老頭兒’里面，季老真的是一個特別不好玩的人。”唐師曾說，“老頭兒”指的是蕭乾、任繼愈、啟功等。“他很嚴(yán)肅，平時不茍言笑，但他對事認(rèn)真，對人認(rèn)真，對學(xué)問更認(rèn)真，事事講資料、講考據(jù)。”幾十年來，季老每天凌晨4時準(zhǔn)時工作，直到晚10點，認(rèn)真得讓人無法置信。緊張工作之余，季老對國內(nèi)外來信，每信必復(fù)，透著貫穿一生的嚴(yán)謹(jǐn)謙恭。

　　去北大“追尋季老”這兩天，唐師曾重復(fù)著季老曾經(jīng)的路：從朗潤園13號公寓到未名湖，經(jīng)過他每天上班必經(jīng)的生物樓，再經(jīng)過北大圖書館到靈堂，穿過靜悄悄的三角地，最后再回到未名湖。當(dāng)年季羨林撒在未名湖后湖的蓮子已是一片殘荷，只是在湖邊，悠悠能回想起這位消瘦的老人曾老僧入定般呆坐湖畔，認(rèn)真護(hù)衛(wèi)樹頂上他最熱愛的小生命——一只小白貓。