何謂“大師”

　　日前，兩位大師級人文學者走了。

　　第一位是季羨林先生，當今最享盛譽的學者，央視新聞中午即報。另一位就是任繼愈老先生，同樣德高學昭的泰斗。

　　任先生先去，凌晨四點半，終年九十三歲。季先生隨后，上午九點，終年九十八歲。都是已過鮐背之年，接近期頤之歲，算得白喜了。古人云三十而立、四十不惑，九十叫作“鮐(音臺)背”，百歲叫作“期頤”。他們正好在這中間。

　　同一天離去的兩位泰斗，居然還有許多相似之處。比如兩位都是山東人，都是北大教授。學問也多有交叉。季先生是古文字學家、歷史學家、東方學家、思想家、翻譯家、佛學家，做過北大副校長。任先生是歷史學家、哲學家、宗教學家，做過國家圖書館館長。從人文學科看，文史哲三大家，他們至少都居其二。當然兩人都寫得很好的散文，文自然也不在話下。

　　二老生前也交好，暮年還常常出席同一活動，世紀之交好像還一道去過臺灣。不知二老結伴到了上三界，是否還會切磋學問？

　　由這兩位真正的大師，想到近幾年不斷冒出的自封大師，總有點心下惶然。前些時候盛極一時的文懷沙的“大師門”，弄得沸沸揚揚，但終究不了了之，據說“大師”蟄伏了一段時間，又出來活動了，繼續做各種模棱兩可的報告，繼續講詞不達意的話。上海還有高校公然掛出“某某大師工作室”的招牌，像廠慶店慶一樣地搞儀式，“大師”親自去掀開紅蓋頭揭幕，弄得非常搞笑。但時至今日，有多少人承認這種“大師”了？除了引來更多質疑和白眼外，似乎沒見到發自內心的尊崇。

　　實際上，今天的“大師崇拜”，說穿了還是文人內心的不自信。誰都明白，大師不是靠封的，是學術造詣和學界口碑的匯集，所謂水到渠成。孔子就從來沒自封過大師，反而清楚地知道“三人行，必有我師焉”。死后，孔子成了大師，而且是“至圣先師”。這是他老人家生前想不到的。其他大師無不如此，幾乎沒有看到真正的大師是自我加冕的。自我加冕的“大師”，總是害怕夜長夢多，趁著自己還有點活動能力，趕緊先把“商標”搶注到手，顯得相當的合法，他們以為“大師”會和級別、職稱一樣可以固化，以為世界上本沒有大師，叫的多了也便成了大師。

　　考察一下大師的成長，可以看出，大多沒有一個好環境，恰恰是寂寞、孤獨地做學問做出來的。基本上看不到靠天天做報告做成大師的。在一個浮躁的年代，耐住寂寞的人是越來越少了，生活在聚光燈下的人是越來越多了。所以，大師的貶值也便成為無奈的必然。

　　隨著季羨林、任繼愈這樣的大師離去，目前除了饒宗頤等幾位大師碩果僅存。再過幾年，大師時代即將跟他們一道遠去。

　　那些自封的“大師”，到底是不能充數的。

　　(胡野秋)