假設(shè)一下，如果季羨林先生獨(dú)駕鶴西去，堪為他撰寫墓志銘的，大概是任繼愈先生。而如果獨(dú)獨(dú)任先生故去，其墓志銘由長(zhǎng)他5歲的季先生來(lái)做，也再恰切不過(guò)。然而事實(shí)是，二位先生在同一天辭世。

　　誰(shuí)來(lái)為二老撰寫墓志銘，誰(shuí)能做這兩篇文字？細(xì)想，無(wú)解。

　　最近幾年，兩位耄耋老者之于我們這個(gè)社會(huì)，更像是一種儀式性的存在。這一層意思，以國(guó)家總理自2003年以來(lái)5次看望季羨林先生，彰顯得最為明顯。

　　文化的傳承需要儀式性。這也是為什么盡管本人或堅(jiān)決請(qǐng)辭或淡然不應(yīng)，公眾還是習(xí)慣為他們戴上“國(guó)學(xué)大師”的冠冕。任何一個(gè)文明，總需要個(gè)體的可感的存在，來(lái)接續(xù)某種抽象的群集的傳統(tǒng)。但考察這些年來(lái)社會(huì)對(duì)二老尤其是季先生的態(tài)度，則難稱正常。過(guò)于虛無(wú)的尊崇，并不能增加文化老人的榮耀，也無(wú)法證明傳統(tǒng)的活力——甚至恰恰相反，它表征著這種傳統(tǒng)在當(dāng)代是多么地縹緲、脆弱。

　　一個(gè)人是不是真的被其時(shí)代所理解，中國(guó)幽深的文人傳統(tǒng)中，有一條標(biāo)準(zhǔn)可作判定：在他身后，是不是有一篇“真正”的墓志銘。遠(yuǎn)的不說(shuō)，與季、任二先生都有關(guān)系的陳寅恪、胡適二先生，一位撰寫了一篇世人傳誦的碑銘，另一位則獲得了一篇深情凝重的墓志。

　　陳寅恪作《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，文中論思想自由之真諦曰：“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡……先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

　　胡適墓志由其友人毛子水撰寫：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了。我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。”

　　陳寅恪以比肩王國(guó)維的思力、學(xué)力、筆力，為王之死賦予了接續(xù)與提升中國(guó)人文傳統(tǒng)的意義。毛子水學(xué)術(shù)分量遠(yuǎn)不及胡適，但他堪稱真正的“胡適之的朋友”，他對(duì)胡適有準(zhǔn)確的把握，有理解之同情。

　　那么，在如今這個(gè)寥落的時(shí)代，誰(shuí)來(lái)為季、任二先生撰墓志銘？以學(xué)問(wèn)論，無(wú)解。以氣度論，無(wú)解。以性情論，無(wú)解。僅以理解論，還是無(wú)解——若真的理解，便不會(huì)如此喧囂地待他們。

　　徐百柯