在繁榮和發達的年代，當我們面對著經濟利益、學術不端、甚至是學術交易的誘惑之時，對大師的追憶、懷念和學習能否在每個知識分子的內心產生某種共鳴？

　　7月11日，98歲高齡的國學大師、北京大學教授季羨林先生辭世了。

　　國有一老，如有一寶。季羨林先生因為他的國學學養和真誠人格，在學術界受到廣泛的尊重，如今他駕鶴西去，是中國學術界的一大損失。

　　我們曾經有許多次機會向季老表達我們的敬意，我們也確實在許多場合向這位大師表達過敬意。但是當季羨林先生真的告別我們的時候，這一切都顯得微不足道。我們甚至會懷疑我們曾經表達敬意的真誠，以及老人接受敬意時的心情；我們也會忐忑地想起老人面對晚輩做的錯事和傻事，滿臉寬容背后的無奈。此刻，我們所有能做的事情，就是追憶、懷念和學習。

　　我們追憶季羨林先生，實際上是在追憶一個大師輩起的年代。人們往往用自身的勤勉來作為成長的理由；但是有的時候，環境能夠決定給予人們更多成為大師的機會。這種環境并不能簡單的用貧窮或者富裕來概括。大師輩起的年代，是一個充滿問題的年代，也是一個尊重知識、寬容“異端”、追求平等的年代。自20世紀初開始，中國知識界在不斷與歷史爭奪這種機遇。而令我們景仰的學術大師們，恰恰就產生于每一個轉瞬即逝的機遇中。

　　我們懷念季羨林先生，實際上是懷念一個“以學術為業”的群體。無論陳寅恪、傅斯年，還是錢鐘書、季羨林，這個群體中每一個人都是以一種偶然出現，而走向一種必然。馬克斯·韋伯說，在失去了神圣性和價值統一性的世界上，以學術為業最重要的事情就是能夠獨立的思考。當然，所有的獨立思考都需要巨大的勇氣和冷靜的觀察。今天的多元化社會，鑄造著多元化的個人，終生以學術為業，并且能從其中找到樂趣和力量的人恐怕已經不多了。

　　我們學習季羨林先生，實際上是學習一種獨立、自尊、誠實和執著的品行。無論在“文革”年代、在改革開放中、還是功成名就的晚年，季羨林都在不斷向自己提出問題，進行反思；無論在佛學、梵文還是宗教的學術領域，季羨林都在將一個問題執著地研究到底。這是知識分子難能可貴的一種品行，也是一種有現實意義的品行。尤其在當代中國，象牙塔中也不平靜。商業主義和權力文化空前做大、浮躁悸動的情緒蔓延，季羨林先生用他自己的言行給我們提出了汗顏的問題。

　　追憶是為了記錄，懷念是為了尋找，學習是為了再造。中國的知識分子其實很簡單，他們已經放棄了所謂“修身、齊家、治國、平天下”的歷史自覺，僅僅在一個相對封閉的象牙塔中傳道授業。但是知識分子又很重要，因為他們是創造文化、重建價值的一個群體，也能夠引導人們的認知和行為，制定對話和交流的規則。

　　在繁榮和發達的年代，當我們面對著經濟利益、學術不端、甚至是學術交易的誘惑之時，對大師的追憶、懷念和學習能否在每個知識分子的內心產生某種共鳴？而尊重知識，尊重知識分子是否能夠永遠成為這個社會的最高行為規范？

　　季羨林先生走了。大師難再，修齊治平恐成絕響；后生可畏，慎篤勤溫似已惘然。

　　□周慶安(清華大學教師)