大師后繼乏人憂思

　　葉鐵橋

　　錢(qián)鐘書(shū)、費(fèi)孝通、巴金……，近些年來(lái)，每逝去一位民國(guó)時(shí)期即已名滿天下的學(xué)人，人們都會(huì)在無(wú)限緬懷中感嘆大師的凋零和后繼乏人。季羨林先生的故去，則再一次讓這個(gè)話題延續(xù)。

　　季老是全社會(huì)公認(rèn)的大師。媒體評(píng)價(jià)說(shuō)，季老辭得去國(guó)學(xué)大師的名號(hào)，卻辭不去人們對(duì)他的尊敬。這不像時(shí)下某些人，雖被冠以大師的名號(hào)，卻倍受質(zhì)疑和批評(píng)。

　　在季老過(guò)世后，有網(wǎng)站登出“季羨林先生逝世之后，你覺(jué)得中國(guó)還有國(guó)學(xué)大師么”的問(wèn)題，有近四成的人認(rèn)為“季老逝世，中國(guó)再無(wú)國(guó)學(xué)大師”。

　　可見(jiàn)大師之難得，非尋常人，實(shí)在難以承載這名號(hào)。從每一位大師的成長(zhǎng)歷程看，也可謂綜合了天時(shí)地利人和諸因素，歷經(jīng)傳奇而成大師。

　　像季羨林，他出身寒門(mén)，后求學(xué)清華，有幸受到陳寅恪等人教誨。1935年留學(xué)德國(guó)后，恰遇二戰(zhàn)，只好留德苦學(xué)，但這十年，他得以親炙世界級(jí)梵文、巴利文和佛教研究的權(quán)威，他回國(guó)已成學(xué)術(shù)權(quán)威，被陳寅恪引入北大。但真正讓他成為大師的，卻是他歸國(guó)后的經(jīng)歷：先被關(guān)進(jìn)牛棚批斗，后又被分配去看守門(mén)房，收發(fā)信件和報(bào)紙，然而，這段時(shí)間他卻翻譯了印度古代兩大史詩(shī)之一的《羅摩衍那》，并做出了許多研究成果。

　　坎坷的經(jīng)歷中，季老為人為學(xué)都有足以傳世之處。他的安貧樂(lè)道、貧賤不移、寵辱不驚讓人稱道。“未名四老”之一的張中行生前就曾在《負(fù)暄三話》中評(píng)價(jià)道：“季先生以一身而有三種難能：一是學(xué)問(wèn)精深，二是為人樸厚，三是有深情。”而他后來(lái)以副校長(zhǎng)的身份卻被新生及其家長(zhǎng)當(dāng)成“老工友”而為他們守行李的故事，更為“永遠(yuǎn)的大師”平添了一段傳奇。

　　張中行評(píng)價(jià)季老的三個(gè)“難能”，每一個(gè)在現(xiàn)時(shí)代都是稀缺之物。季老學(xué)問(wèn)精神，源于“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空”的為學(xué)信條，但在今天，這樣的信條卻早已被各種粗制濫造和學(xué)術(shù)抄襲、剽竊所淹沒(méi)。而且，近來(lái)人們發(fā)現(xiàn)這些學(xué)術(shù)不端行為中，還頻頻閃現(xiàn)出校長(zhǎng)、院長(zhǎng)和著名教授的身影。

　　而為人樸厚和有深情的為人之道，在當(dāng)下，卻滑向了一個(gè)可怕的方向。近日陳丹青在一個(gè)名為“中國(guó)夢(mèng)”的論壇上有精妙的點(diǎn)評(píng)，那就是滑向了怎樣做官。

　　可以想見(jiàn)，在這樣的一種充滿“官污染”的學(xué)術(shù)生態(tài)下，想要看到燦若繁星般的大師，幾乎沒(méi)有可能。一個(gè)真正的學(xué)人，只有避開(kāi)浮躁和流俗，秉承前代大師的精氣神，在坎坷中前行，在磨礪中堅(jiān)持，在學(xué)問(wèn)精深的同時(shí)堅(jiān)守為人之道，也許慢慢的，他就成了大師。