不得不說的情事還是放在日記里吧

　　韓浩月

　　洪晃的生父、章含之的前夫洪君彥新近出版了一本書，書的名字叫《不堪回首——我和章含之離婚前后》。不用過多介紹，書名已經明明白白地告訴了讀者，這里面大概講的是什么內容。這樣的書，讀還是不讀成為讀者面臨的一個問題：讀，大概要承受內心的一些失落感；不讀，又不甘心失去一次閱讀歷史B面的機會。

　　有必要介紹一下這本書的由來：《不堪回首》曾于2004年在香港《明報》連載，后因章含之病重，作者收到女兒洪晃的請求而停止。洪君彥回憶到女兒希望他“干脆多寫點以后出書”，但在章含之去世后洪晃卻否認了這一說法，“覺得他不負責任”。據媒體報道，因洪君彥“對母親無比仇恨地進行詆毀”，洪晃和父親斷絕了聯系。單單是這本書的出版，就有如此曲折的經歷，書中所言之事，大約也只能仁者見仁智者見智了。

　　作為那些著名婚姻中較為弱勢的一方——比如洪君彥，假如不在他名字前面冠以洪晃生父、章含之前夫的稱謂，估計沒有太多人知道他的名字，而偏偏越是這樣，越是得不到大眾的理解，常被冠以炒作之名謀一己私利。麥當娜、珍妮弗·安妮斯、芭芭拉·史翠珊、毛阿敏等明星的前男友，都曾以出書曝前女友隱私。這種做法往往引得媒體一陣風報道之后便再無消息。當然，可以相信洪君彥已經年邁并無名利之心，出書只想糾正視聽，給自己一個說法，但即便書中所言句句屬實，又有多大意義？

　　個人小歷史見證時代大歷史，這個說法固然沒錯，但想以個人情事來折射特定歷史時期的真實面目，未免也會因其灰色而讓歷史變得模棱兩可。在書中，洪君彥表達了這樣的意思，他寫這本書，是為了還原歷史真相，拆穿章含之“毛主席叫她離婚”的謊言。他將婚姻的破裂，歸罪于瘋狂的“文化大革命”年代，意在以個人悲劇，喚醒人們對那段災難深重歲月的反思。但讀《不堪回首》，真的能感受到那個時代的悲哀嗎？未必見得。《不堪回首》的定位有些錯了，它反映的不是歷史，而是人性，人性中的虛榮、見異思遷、推脫責任等灰色一面，在書中體現的比其歷史責任感要鮮明得多。

　　所以，洪君彥的書給人們增加的不是對歷史的重新認識，而是對名人過往情事的一樁談資。僅僅就情事而言，對與錯只能是當事人雙方的感受，局外人是無法也沒資格給予評價的。洪君彥想通過這本書讓自己站立到道德的上風，這一想法可能本身就錯了。在書中，洪君彥披露了一些與當事人一貫形象不同的細節。雖然不見得每一個讀者都相信童話的存在，但每一個讀者在童話破碎時都會自然而然地產生失落感，所以，從古至今，幾乎所有童話的破壞者都要承受毀譽參半的評價。

　　站在洪君彥的立場上，可以為他找到很多他有必要寫這本書的理由，但站在別的一些立場上，也同樣能夠找到很多他沒必要寫這本書的理由，寫與不寫，全在于作者本人對曾經的人和事的看法。閱讀完這本書，感到它還是沒能脫離“我與×××不得不說的故事”的俗套，語言中并無回憶過往的滄桑和平靜，有的仍是對恩怨情仇的斤斤計較。這樣不得不說的情事，還是放在日記里最妥，公開出版且用商業化的模式寫作，也許并不能達到還原歷史真相的效果。