蓋叫天面前那只大手

　　□沈嘉祿

　　今年是京劇大師蓋叫天先生誕辰120周年，文化部文化司、浙江省文化廳等單位都舉行了一些紀(jì)念活動(dòng)。上海電視臺(tái)也播了一檔專題片，上下兩集，編導(dǎo)采訪了蓋叫天先生的第三代，講了一些故事，珍貴的鏡頭來自應(yīng)云衛(wèi)拍攝的京劇電影《武松》片段。但我總覺得不過癮，有些往事沒有展開來說。最生動(dòng)的歷史，往往是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的。大師身上發(fā)生的種種細(xì)節(jié)，常有出人意表的地方，對(duì)宏大敘述作出奇妙無窮的釋解，這恐怕也是歷史的迷人之處吧。

　　我與蓋叫天先生的長(zhǎng)孫張大根結(jié)緣十余年，前些天往訪可園品茗賞畫，說起紀(jì)念蓋叫天先生誕辰的活動(dòng)，他就跟我講了一個(gè)故事。

　　蓋叫天在杭州西子湖畔金沙巷的居所叫“燕南寄廬”，廳堂有名“百忍堂”，“江南活武松”就在那里天天練功不輟。蓋叫天的長(zhǎng)子張翼鵬也是京劇演員，可惜英年早逝，留下五個(gè)兒子，于是蓋叫天將孩子們叫到杭州學(xué)戲。“記得50年前的一天，天上下著細(xì)雨，祖父看我們練完功回房休息，我們也清理一下刀槍準(zhǔn)備歇息了，突聽得有人叫門。我走出東廂房去開門，只見一位濃眉大眼的先生，手執(zhí)一柄黑布傘，身著黑呢夾大衣，微笑著問我：張英杰在家嗎？”

　　少年張大根覺得此人好生面熟，低頭一想，哦，原來是周恩來總理！于是趕緊返身去叫爺爺。周總理一把拉住張大根：“不急不急，讓老先生休息。”并捏了一把張大根的肩膀，問為何穿得那么少。張大根回答是剛剛練完功，正熱著呢，還沒換衣服。

　　蓋叫天聽到周總理來了，趕快整衣而出恭迎，兩人見面非常親切。周總理告訴蓋叫天：“我是陪蘇聯(lián)的伏洛希洛夫游西湖后去花港觀魚，還到你的壽墓上看了看，送伏老回賓館后我就來看你了，不想吵了你的休息。”

　　張大根忙著給總理敬茶，周總理喝了茶說：“我一路來時(shí)經(jīng)過幾戶農(nóng)家，正在炒茶，也進(jìn)去看了看，滿屋茶香啊！”此時(shí)張大根才想起金沙巷正在修路，那么總理是棄車步行而來的，自己打傘，鞋尖還沾了一些黃泥。

　　總理看練功的東廂房鋪的是水泥，就問：“怎么不鋪上毯子？”蓋叫天說：“小孩不能嬌貴，再說他們也習(xí)慣了。”喝了一會(huì)茶，兩人又來到后三進(jìn)正廳，總理對(duì)一座桂木雕的《太白醉酒》人物像很感興趣，蓋叫天告訴總理，這是一棵整的桂木枯本，隨著它的自然形狀略動(dòng)幾刀就成了一件作品。見總理夸獎(jiǎng)，蓋叫天就說：“您喜歡就送給您了。”總理大笑：“我怎能背著它到處跑啊，還是放在這兒給大家觀賞的好。”

　　桃紅柳綠的西子湖畔，那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，一個(gè)大國總理，一個(gè)京劇大師，晤談甚歡，無拘無束。等周總理辭別后，一大隊(duì)人馬風(fēng)風(fēng)火火地趕到，將燕南寄廬圍了個(gè)水泄不通，領(lǐng)頭的是地方公安局首長(zhǎng)，滿頭大汗地問開門的張大根：“我們是來保衛(wèi)中央首長(zhǎng)的，首長(zhǎng)在嗎？”張大根回答：“首長(zhǎng)已經(jīng)走了。”

　　故事本身挺有趣吧，限于篇幅，總理與蓋叫天還說了些什么，就無法展開講了。接下來我得注釋一二。

　　因?yàn)槲渖�挑班受欣賞習(xí)慣影響，也受制于京劇行當(dāng)?shù)脑O(shè)定，在前輩京劇大師中，蓋叫天遠(yuǎn)不如梅蘭芳、金少山等人富裕，在某個(gè)時(shí)段可以說相當(dāng)困厄。但蓋叫天對(duì)藝術(shù)的追求是極其執(zhí)著的，識(shí)字不多，琴棋書畫卻樣樣都拿得起，蓋叫天自己還會(huì)畫畫，畫馬尤其出神入化。他還特別善于借鑒大自然的形態(tài)而揣摩角色的一招一式，那段桂木雕刻應(yīng)該也是他的參照對(duì)象。他有意送木雕給周總理，是性情，也是老藝術(shù)家的豪邁做派，周總理婉謝得既風(fēng)趣，又不傷大師的面子。

　　作為老一輩人，身前置壽墓也是風(fēng)俗和愿景，周總理居然還專門走過去看一看，這充分體現(xiàn)了大國總理對(duì)藝術(shù)家的關(guān)懷。這樣的關(guān)懷讓老人如沐春風(fēng)，終生難忘。如今，在動(dòng)亂中毀損的蓋叫天墓就在楊公堤上，亭柱嵌有一聯(lián)，系陳毅撰、沙孟海書：“燕南真好漢，江南活武松”，還有吳湖帆寫贈(zèng)一聯(lián)：“英名蓋世三岔口，杰作驚天十字坡”，嵌進(jìn)了蓋老演的兩出戲。每年清明我都要去拜一拜，墓前擺滿了戲迷敬獻(xiàn)的白花。

　　還有一事，建國初，蓋叫天與其他京劇名角應(yīng)邀赴京，在中南海懷仁堂演出，中央領(lǐng)導(dǎo)一排站開在門口迎候各地藝術(shù)家，周總理站在最外邊，看到蓋叫天遂舉手招呼。但蓋叫天此時(shí)尚不認(rèn)識(shí)周君，就將他的大手推到一邊，徑直走向他身后的毛主席，抓住毛主席的手使勁地?fù)u。主席將總理介紹給蓋老：“這是我們的總理啊！”蓋叫天這才恍然大悟，臉紅得像景陽岡大醉的武松。總理不以為忤，朗聲大笑。

　　50年前的一幕，似乎就在眼前，又似乎像虛構(gòu)的故事。