-她走了

　　“我沒有遺憾……只是不明白為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦。”這是她再次睡去前，說的最后的話。

　　1993年1月20日。

　　由于病情加重，母親一直在沉睡。在最后兩天，她每次只能清醒幾分鐘。

　　我走進(jìn)她的房間。我們都知道，母親就要離開我們了。周圍一切都是安靜的。一束溫和的金黃色的陽光照進(jìn)來。我低頭看著她。她是那么平靜安詳，以至于我忘記了她是個病人。

　　我整夜都守著她。半夜時分，她醒了過來，躺在床上，看著遠(yuǎn)處。我問她想要什么和感覺如何，有沒有什么想說的。我問她想念外婆嗎？她沒有回答。一會兒，我問她有沒有什么遺憾的。她說：“沒有，我沒有遺憾……我只是不明白為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦。”

　　這是她再次睡去前，說的最后的話。

　　有人曾經(jīng)問她，很多不幸事實(shí)上都是由當(dāng)?shù)氐恼�府與反對派武裝之間的常年征戰(zhàn)造成的，而這些政治層面上的問題依靠聯(lián)合國兒童基金會是不可能解決的，既然如此為何還要不遺余力地為此奔走呢？母親面對類似的問題總是只有一個答案:“這好比你坐在自家的客廳里，突然聽見街上傳來一聲恐怖的尖叫，隨后是汽車猛烈的撞擊聲，你發(fā)現(xiàn)一個孩子被車撞了，倒在血泊中。這時候你不會停下來去考慮到底是誰錯了，是司機(jī)的車開得太快，還是孩子突然沖上馬路追逐他的皮球。這時候你應(yīng)該做的就是抱起孩子，趕緊送他去醫(yī)院。”

　　現(xiàn)在的母親再也無法回答這個問題了。看上去，她又在沉睡。可我感覺到了什么，突然間有了這種感覺。我知道在那個時刻我應(yīng)該做什么。我坐在她床旁邊的椅子上，握住她的手，對她說我有多么愛她。我告訴她，我知道她是多么愛我們，我也知道現(xiàn)在她不想延長這種愛了。我們也不想了。我輕聲說，如果她準(zhǔn)備好了，就應(yīng)該離去了。我把她的手放在我的臉頰，讓她感覺到我的淚水的溫度。我覺得，她在某個地方還能聽到我。我吻她，告訴她，那個小男孩將永遠(yuǎn)陪伴著她……

　　她走了。

　　她在微笑，嘴輕輕張開著。一滴眼淚掛在她的眼角。淚滴在閃光，像是一顆鉆石。母親35年來的女仆兼朋友吉奧瓦娜臉色蒼白。我們緊緊抱著吉奧瓦娜，她的全部世界已經(jīng)結(jié)束了。她一直陪伴在母親身旁，無論是病中還是健康時，無論是情況好的時候還是壞的時候。母親曾經(jīng)對她說，丈夫有可能來來去去，但是她們倆會一直廝守。

　　我們在瑞士的家庭醫(yī)生經(jīng)常說：“如果你活得快樂，那么你也會死得安詳。”這兩點(diǎn)母親都做到了。

　　-她的葬禮簡單而溫馨

　　上層有命令下來，在上午10點(diǎn)和下午4點(diǎn)之間，把整個葬禮區(qū)域設(shè)為禁飛區(qū)。我微笑著。這次我們終于阻止了狗仔隊(duì)。

　　她的遺體在房間內(nèi)停放了3天。然后，在1月24日清晨，我們把棺木抬到大街上，穿過小村，去往小教堂。我得知在我們這個只有1200名居民的小村的街道上，聚集了25000人。但是他們都沉默著。

　　我們走得很緩慢，每一步都使得棺木的尖銳邊緣刺痛我們的肩部。我抬起頭看了看太陽，太陽光使我目眩，但是我微笑著。在狗仔隊(duì)用直升機(jī)偷拍的事件發(fā)生后，我找來我們家的一個老朋友，他是瑞士軍隊(duì)的退役上校。我告訴他直升機(jī)事件對母親感情的傷害有多大。他聽著我訴說。我問他，有沒有什么辦法可以阻止直升機(jī)在葬禮那天的上空盤旋？他沉默了一會兒，說他不知道。我要求這個一生中從來沒有向規(guī)則屈服的人再努力一次。但這里不是意大利或法國，在那里，這樣的奇跡只要有一點(diǎn)政治的干涉就會發(fā)生。這是瑞士，這樣的事情從來沒有過。他雖然也來參加葬禮了，但是沒有給我答復(fù)他是否成功了。

　　那天的天空是干凈的。我后來得知，上層——我也不知道是多么高的上層——有命令下來，在上午10點(diǎn)和下午4點(diǎn)之間，把整個葬禮區(qū)域設(shè)為禁飛區(qū)。我微笑著。這次我們終于阻止了狗仔隊(duì)。在幾周寒冷陰沉的天氣以后，太陽終于露面了。

　　儀式簡短而又溫馨。

　　我最后發(fā)言，以下是我說的:作家薩姆·萊文森在他的孫女出生時曾經(jīng)為她寫過一首詩。媽媽很喜歡這首詩。今年圣誕節(jié)她最后一次讀了這首詩。她還給這首詩命了名。

　　永葆美麗的秘訣

　　魅力的雙唇，在于親切友善的語言。

　　可愛的雙眼，要善于看到別人的優(yōu)點(diǎn)。

　　苗條的身材，要肯將食物與饑餓的人分享。

　　美麗的秀發(fā)，因?yàn)槊刻煊泻⒆拥氖种复┻^它。

　　……

　　母親最信奉的就是愛。她相信愛可以治愈、可以修理、可以改進(jìn)世間一切不美好，可以使所有的事情變得完美。她快樂而滿足地走了，我能看見她的微笑，我永遠(yuǎn)都記得，那天我伏在她的身邊，問她:你害怕嗎？她搖搖頭，說:我真的很開心。當(dāng)我問她為什么時，她的回答很簡單:因?yàn)檫@次她確信，她確信我們是愛她的。

　　從教堂去墓地的時候，棺木顯得愈加的沉重。但是我的心卻不那么沉重了。她活著的時候，我們是一個家庭，她離開了，我們?nèi)匀辉谝黄稹?