等待——《小團圓》的關鍵詞

　　□吳曉東

　　首先要聲明，我不是張愛玲研究專家。雖然寫過關于張愛玲的一兩篇文章，我本人只能說是半個“張迷”。所以，更想談談作為一個普通男性讀者閱讀《小團圓》的印象。

　　兩個“張愛玲”的拉扯

　　我在閱讀過程中，感覺它跟張愛玲早期的小說，主要是40年代的那些小說相比，最大的不同是：《小團圓》中有兩個張愛玲，一個是20世紀70年代寫《小團圓》的50多歲的張愛玲，另外一個是小說中以張愛玲為原型的、作為小說人物的張愛玲。最近，評論界對小說有各種各樣不同的解讀，有些判斷還大相徑庭，可能都與這兩個張愛玲的形象有關。

　　50多歲的張愛玲，也是就是上世紀70年代的張愛玲，大概是想講一個過去年代的故事，而她本人也和過去隔了時空的距離。所以，她想講得平靜，講得不動聲色。這是《小團圓》總的敘事調子。其語言也追求更高的境界。我感覺，這部小說的語言是最耐讀的，跟以往的小說相比，更為爐火純青。

　　但是，我認為，張愛玲真正寫到過去的生活，其實感情上是不能釋懷的，無法做到真正的平靜。我們會發現這部小說風格的調子和作者的姿態具有一些矛盾的地方。比如，在這部小說中，還是有張愛玲一如既往的那些鋒芒，沒有鋒芒就不是張愛玲了。但是，這種鋒芒在小說中同時也很內斂。張愛玲的知人論事雖然尖刻，但是多少有所克制；張愛玲式的嘲諷也盡量顯得大度；依舊有心靈的創痛、創傷，她追求的是表現的含蓄。不過，一旦寫到她的母親和邵之雍，張愛玲便露餡，雖然是平靜的，但是底下是波濤洶涌。《小團圓》有一種張力，這種特有的張力或者張愛玲式的力度，我覺得來自兩個“張愛玲”自我的拉扯。

　　活到30歲就不再長歲數

　　我認為，張愛玲在小說中對她的自我心態有了她自己的定位，這就是小說開頭關于九莉30歲生日的強調。九莉快30歲的時候寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”為什么“寧愿天天下雨”？“以為你是因為下雨不來”——給自己尋找一個等待的理由和借口。“過30歲生日那天，夜里在床上看見陽臺上的月光……一千多年前的月色，但是在她30年已經太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上。”根據一些史料，張愛玲對關于她自己的30歲生辰的這一段語錄非常看重，她說“我不愿用在別的小說中”。

　　我個人覺得，張愛玲其實已經給自己的形象做了一個定位，就是30歲的感受。這個30歲的感覺是什么樣的？可以說是既看透了世態的炎涼和親情的冷暖，又不是歷盡滄桑。所以，仍然有所回應，或者說有所眷戀。夸張點說，作為作家的張愛玲活到30歲就不再長歲數，剩下的歲月基本上是生活在對30歲之前的回憶里。張愛玲是在寫作中回憶，在回憶中寫作，這是她在美國的生活形態。

　　創作優點的“大團圓”

　　《小團圓》是張愛玲醞釀20多年的集大成之作，是精心的大作品。以往，張愛玲全部創作中的優點都在《小團圓》中來了一個“大團圓”。

　　張愛玲最好的朋友宋淇曾建議張愛玲把《小團圓》的前兩章刪掉。我覺得在《小團圓》中，張愛玲是有非常明確的創作目的的，即給她30歲之前的歲月立傳。作為傳記生涯中的重要部分，前兩章寫的香港學生時代不可或缺，尤其是青年時代求學生涯的描寫，使《小團圓》在敘事結構上特別吻合張愛玲在美國之后學到的西方敘事模式——講故事從中間講起，不是從出生講起。像我們熟悉的中國作家的傳記，一開始就寫一個嬰兒落地，或者從死亡開始寫巨星隕落之類的。西方人喜歡從中間開始寫。所謂中間，是切進去的時間橫切面，往往對個人有劃時代的轉折意義，比如對張愛玲來說香港淪陷、學業中斷，以及母親赴港等等，在其成長史上都是很關鍵的。

　　請大家注意小說開頭，前5個字是“大考的早晨”。考試要來了，要考還沒考的時候最難熬。經歷過高考的人對這種感覺很清楚，還沒有考的時候最難熬。所以，張愛玲最開始寫“大考的早晨”。她形容得非常有意思。她說這種大考的早晨是“所有戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待”。這樣，小說的關鍵詞出來了——“等待”。而小說最后結尾完全重復小說的開頭。

　　老實說，我最喜歡的就是這個小說的開頭和結尾。這個“等待”完全可以概括張愛玲的情感生涯，也可以說確立了小說總的調子。夸張點說，張愛玲的一生也就是等待的一生。