“很打了幾次大仗”的劉半農

　　陳漱渝

　　1934年，當43歲的劉半農因患“回歸熱”猝然去世的時候，他的老友錢玄同敬獻了一副相當長的挽聯，上聯概括了他在五四新文化運動中不容低估的歷史功績：“當編輯《新青年》時，全仗帶感情的筆鋒，推翻那陳腐文章，昏亂思想；曾仿江陰‘四句頭山歌’，創作活潑清新的《揚鞭》、《瓦釜》，回溯在文學革命旗下，勛績弘多；更于立道有功，是痛詆乩壇，嚴斥‘臉譜’。”當有人在劉半農死后歪曲他的形象的時候，魯迅挺身而出，指出他是《新青年》里的一個戰士，活潑，勇敢，很打了幾次大仗。魯迅“愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵” 。

　　劉半農在五四文學革命中最出風頭的一件事，是1918年3月跟錢玄同演出那場廣為人知的“雙簧戲”。當時，《新青年》4卷3號在《文學革命之反響》這個總題目下，發表了兩篇針鋒相對的文章：一是錢玄同托名寫的《王敬軒君來信》，集中了守舊派對新文學的攻擊詆毀之詞；一是劉半農執筆寫的《復王敬軒書》，逐條駁斥守舊派的謬論。劉半農的復信，把新文學倡導者的見解發揮得淋漓盡致，在社會上產生了強烈的反響。著名詩人朱湘在《我的童年》中談到，他之所以“皈依新文學”，就是受劉半農影響。劉半農這篇駁論，“道理更為多些，筆端更為帶有情感”，“有許多人，連我也在內，便被說服了。”魯迅也贊揚劉半農“跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個‘文學革命’陣中的戰斗者。”

　　劉半農后來回憶說，在五四時期提倡白話文已被頑固派視為“非圣無法，罪大惡極”；提倡白話詩則更為他們所不容。劉半農跟胡適一樣，堪稱中國新詩的先驅。1918年1月，中國的新詩首次出現在《新青年》4卷1號，所載9首詩中，就有劉半農的兩首：《題女兒小蕙周歲日造像》、《相隔一層紙》。1926年，劉半農出版了他的新詩集《揚鞭集》，上卷收1917至1920年的詩作，中卷收1921至1925年的詩作。“揚鞭”二字，取自他的組詩《游香山紀事詩》首句：“揚鞭出北門，心在香山麓。”從內容上看，《揚鞭集》中的作品廣泛揭示了下層民眾(農民、店員、手工業者、學徒、乞丐、傭工)的疾苦，開新詩現實主義創作的先河。《揚鞭集》中的一些情歌亦健康清新，如《教我如何不想她》，經趙元任譜曲后，更膾炙人口，流傳至今。

　　錢玄同挽聯中所說的“痛詆乩壇”，是指劉半農撰寫《辟<靈學叢志>》一文，揭露俞復、陸費逵等人設立盛德壇扶乩，組織靈學會，用講鬼話的手段與科學為敵。“嚴斥‘臉譜’”，是指劉半農在《我之文學改良觀》中主張改良戲曲。錢玄同認為，中國舊戲“專重唱工，所唱之文句，聽者本不求甚解，而戲子打臉之離奇，舞臺設備之幼稚，無一足以動人情感” 。劉半農贊成錢玄同的意見，主張一掃舊戲中的種種“惡腔死套”。

　　劉半農的上述文章，在現代雜文草創期亦屬上品。