我一直鄙薄和畏懼那些刻薄的人，我知道，這個世界上需要峻烈的思想者和理智的看客，但它更需要仁慈和一味溫暖的愚鈍的人。我一直相信，世界上有些事情是不能說透的，譬如愛情。當然，我們見到過狡黠的、污穢的、誘騙的、肉欲的、市儈的、甚至混蛋的愛情。可是，我們也見過純情的、童真的、堅貞的、信任的、毫無緣由的、神性而溫暖的愛情。在這個拜物的世界里，我知道一切都可能被收購和交易，但如果有一絲絲不能被交易的神性的東西，我知道，一定是愛情。

　　張愛玲留給世人太多的華美和驚艷，幾乎不用說出那些小說的名字，一提到張愛玲三個字，那些華美和頹靡之氣就洶涌而來。你感到那是冷的，她的故事的背景是黑白的，天空是潮濕的或者是空明的冷的，故事是另一個世界的。她的每一個故事都有一雙敘述的眼睛，這雙眼睛是從上往下看的，是一個異類看另一個異類的，是偷窺的，乃至于是從故事人物的頭里鉆出來用于背叛和舉報主人的。在張愛玲的小說中，你看到的是對人的厭惡和絕望，人情的輕薄和可操控，它給人們背叛和辜負朋友和親情找到了借口。不太客觀地說，張愛玲是一切冷血者的導師和榜樣。

　　張愛玲為她的冷血遭到了報應，晚年，她一直被她人生華美袍子上的蚤子追趕，瘋狂地搬家，一年內達數十次，最后，她死在一個空蕩蕩的公寓中，連什么時候死的都沒有人知道。

　　張愛玲果真那么完全透徹、刻薄和冷嗎？過去，我一直為這個問題疑惑。在我看了《小團圓》后，我終于知道，她不是。譬如對待愛情這件事情上她就是傻的。且不說張愛玲一直是凌厲和睿智的，就是一般女子，一眼也可以看出胡蘭成是一個浪子的。他從來沒有給過張愛玲承諾，甚至，他沒有認真地有耐心地調戲過她，但是，在胡蘭成面前，她是那么謙卑，“低到塵埃里”又“從塵埃里開出花來。”這是多么地謙卑和仰望。這個對三輪車夫都憎惡，不肯“恩賜”的人，居然開始相信“只有無目的的愛才是真的。”對待胡蘭成，他的走她不問，他只要來她就不拒。他拉她坐到腿上她就坐，他調戲她她就欣然接受，她甚至清醒地看到他的浪子情懷，他的怠慢和他的懶——他高傲地認為她是愛他的，從始到死。他從來不解釋自己，懶得為自己的任何行為辯解……但是，她愛他，沒有離婚時，和小護士同居時，甚至知道他濫情到可以和任何一個他身邊的女人上床時……

　　原來，我以為張愛玲是有幽怨的，我以為張愛玲內心認為他不配的，可是，當我看到《小團圓》時，我才知道，其實，張愛玲是不怨也不恨胡蘭成的。張愛玲從認識胡蘭成那一天，便輸給了他。不，確切地說，是張愛玲輸給了她一直鄙薄的愛情。刻薄冷峻如張愛玲也輸在了愛情上，真的是一邊汗顏一邊欣慰。

　　但我真的是替張愛玲高興，《小團圓》是張愛玲最后的書，是她最后沒有放下，反復修改的書，從江湖的流傳里，從張愛玲的書信里，我們可以看到，它就是張愛玲的自傳。在這本書里，我們看到，在晚年越來越行為乖張、性情古怪的張愛玲的心里，竟然還有愛情滋潤，不管我們如何認為不堪，我看不到她對胡蘭成有絲毫幽怨，看不到她對胡蘭成的恨，我看到的是她對他的遷就、扭曲以及慈悲——這當然是愛。

　　也許我們真的應該理解她。

　　更讓我們驚艷的是，在我們眼里冷漠的、干瘦的、遠離性感的、以諷刺兩性感情為職業的張愛玲，竟然津津有味地炫耀般地講述她和胡蘭成的調情，用繁瑣幽暗的詞語講述她和胡蘭成之間充滿奇趣和想象空間的性，哦，我的天啊，我看到，張愛玲真的是瘋了！

　　這是我愿意看到的張愛玲，不是我在許多書里看到的掐著腰，梗著脖子的張愛玲，也不是把別人的死訊做成綬帶照相做冷幽默的張愛玲。而是一個甘于為一個人洗衣服的張愛玲，一個樂于享受做一個女人的張愛玲，陶醉于不分是非懷念愛情的張愛玲。

　　文/林一葦