嚴(yán)歌苓：愛(ài)人是一種紀(jì)律

    她是《梅蘭芳》的編劇，中文小說(shuō)多被大導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、姜文、陳沖看中。

　　她是好萊塢專業(yè)劇作家，用英文寫(xiě)作，作品進(jìn)入美國(guó)正規(guī)商業(yè)出版渠道。

　　嚴(yán)歌苓，旅居國(guó)外20年，墻外墻內(nèi)一樣香。她寫(xiě)女人，用情熱烈，最新小說(shuō)《寄居者》出版，20歲女孩為了愛(ài)情用盡心機(jī)勇往直前。

　　她說(shuō)，她自己也是這樣濃烈地愛(ài)著。

　　生活要新鮮

　　一定要變著花樣來(lái)

　　“你看，這雙繡花鞋挺好看的吧，繡花精致，還是皮底的，很舒服，這是一位朋友送的。”在嚴(yán)歌苓北京的家里，她把自己蜷縮在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上，順便跟我們“炫耀”她的紅色繡花鞋，她把這雙繡花鞋當(dāng)家居拖鞋穿。

　　不光對(duì)自己，她對(duì)他人的衣著外貌也超級(jí)敏感，她用女人和作家的雙重眼光去觀察細(xì)節(jié)，比如見(jiàn)了記者，她會(huì)真心地夸獎(jiǎng)，“你的襯衣很好看。”

　　我們的采訪便在這種“很女人”的氛圍中展開(kāi)了，話題從她的新書(shū)《寄居者》的女主人公開(kāi)始。

　　跟以往她塑造的“單純又有生命力”的女性角色不太一樣，這一次，她給我們捧出了一個(gè)有點(diǎn)狡詐有點(diǎn)心機(jī)的20歲女孩子。

　　在《寄居者》中，女主人公“我”在1939年的上海，愛(ài)上一名剛剛逃離集中營(yíng)的猶太男子。為讓愛(ài)人逃往美國(guó)，“我”臨時(shí)在上海抓了個(gè)救星——另一位美國(guó)青年——做自己的丈夫，最后，“我” 用“愛(ài)人”的錢贖救了“丈夫”，用“丈夫”的護(hù)照讓“愛(ài)人”脫險(xiǎn)。

　　“我以前比較喜歡寫(xiě)蒙昧的女人，不是概念很多的那種女人，很多概念會(huì)把一個(gè)人本身很美好的東西弄臟”，她邊把搖椅沙發(fā)晃動(dòng)起來(lái)邊說(shuō)，“而這個(gè)女孩是跟我完全不一樣，她有陰謀詭計(jì)，有心計(jì)。”

　　她承認(rèn)她寫(xiě)這個(gè)為了愛(ài)情用盡心機(jī)的女孩子有點(diǎn)挑戰(zhàn)甚至有點(diǎn)吃力，但她覺(jué)得就應(yīng)該這樣做，“我想每篇小說(shuō)都應(yīng)該有點(diǎn)突破嘛。你要是全寫(xiě)一樣的，你自己都沒(méi)有樂(lè)趣了，每次你都覺(jué)得，嗯，很新鮮。我做飯也是這樣，從來(lái)不按照一種方法去做，每次做同樣的菜都會(huì)稍微改進(jìn)一些，沒(méi)意思，就一定要變著花樣來(lái)。”

　　“你認(rèn)為這篇小說(shuō)在語(yǔ)言上有突破嗎？”她盯著我的眼睛，很認(rèn)真地追問(wèn)。

　　寫(xiě)作要厚重

　　想和盤(pán)托出一方水土

　　嚴(yán)歌苓寫(xiě)的故事都很厚重，她喜歡舊掉的歷史和年代。一個(gè)長(zhǎng)期旅居國(guó)外的作家怎么能把本土故事講得如此繪聲繪色？

　　她喜歡聽(tīng)故事，“我接觸的人很多，走的地方那么多，我經(jīng)常催著別人給我講。朋友也好，熟人也好，生人也好，我都會(huì)讓別人給我講。”然后她把故事放在自己腦袋里的素材庫(kù)中。

　　比如《寄居者》的原型是她1993年在柏林墻前聽(tīng)來(lái)的故事，經(jīng)過(guò)了十來(lái)年的積淀，她把它從柏林移花接木到上海，變成了猶太人在上海的寄居生活。

　　是寄居這個(gè)詞讓她有了共鳴，從1989年去美國(guó)，嚴(yán)歌苓做寄居者也已經(jīng)有20年了。

　　她為這個(gè)故事搜集所有的素材，包括讀了十多本有關(guān)那個(gè)年代的猶太人在上海的書(shū)，還專門(mén)從老一代人那里了解細(xì)節(jié)，比如什么牌子的香水，什么裁縫店，什么舞廳，什么牌子的風(fēng)衣大衣等等。

　　“當(dāng)時(shí)上海在這樣一群人的生活的狀態(tài)能夠和盤(pán)托出，當(dāng)時(shí)他們?cè)趺瓷�活，我把他們和盤(pán)托出的時(shí)候，是一方水土和一段很有趣的故事。”

　　感情要濃烈

　　女人再成功，歸宿還是感情

　　她從不寫(xiě)都市情感，因?yàn)樗�覺(jué)得都市人的感情很蒼白無(wú)力。

　　她筆下的情感都是濃烈的，筆下的女人甚至有點(diǎn)“一根筋”似地對(duì)愛(ài)情猛烈追求。比如《寄居者》里女主人公敢愛(ài)敢恨，《一個(gè)女人的史詩(shī)》里紅色女兵對(duì)丈夫“哼哧哼哧”的愛(ài)，她筆下的女人愛(ài)起來(lái)是從不吝嗇、從不惜力的。

　　而這也恰恰是她自己的愛(ài)情觀。

　　“我覺(jué)得一個(gè)人不管怎樣，要給出去的感情都是非常濃烈的，非常深的。”她曾經(jīng)有一段以失敗告終的婚姻，她也毫不忌諱地說(shuō)起，“我對(duì)我的前夫至今難以忘懷。”

　　她現(xiàn)在的丈夫，一位美國(guó)的外交官，多年來(lái)，她一直追隨他去非洲、去臺(tái)北。“我很在意我先生的一切，他的事業(yè)我能幫上的就會(huì)去幫。我很在意我在他眼里的形象，比如發(fā)脾氣很可惡的樣子，我會(huì)盡量減少。”

　　“愛(ài)人是一種紀(jì)律”，這是她曾經(jīng)跟朋友提起的一句話，“當(dāng)然是一種紀(jì)律啊，不是一個(gè)長(zhǎng)期飯票到手了，愛(ài)干嘛就干嘛，我認(rèn)為不是這樣的。”

　　她意識(shí)到這一點(diǎn)，是因?yàn)椤坝袝r(shí)候?qū)懽鲗?xiě)得很忙了，我先生下班回家看我還穿著睡衣，就會(huì)說(shuō)：我都懷疑我沒(méi)去上這個(gè)班。”

　　后來(lái)她嘗試去一點(diǎn)一點(diǎn)改變，比如一大早為他煮一杯咖啡，在他回家之前準(zhǔn)備好晚餐，穿上好看的衣服。

　　你真的很難相信，身為一個(gè)文筆犀利的女作家，她的感情觀是如此傳統(tǒng)：“女人所做的一切，你再成功，你的歸宿還是感情。你的成功能夠使這份感情變得有價(jià)值，全世界關(guān)注我有什么用？我還是要愛(ài)我的人來(lái)關(guān)注我。”

　　她說(shuō)她現(xiàn)在所做的一切，她的先生都為之自豪。

　　◎文/本報(bào)記者 張薇