300多頁的《小團圓》，邵之雍在163頁才露面，行文已過一半。雖然該書的簡體字版今天才和讀者見面，可繁體豎排本早就通過各種渠道，非常古典地“侵占”了我們的時間。封面上一朵牡丹，開到荼蘼，像極了作者本人。小說入戲極慢，前三節寫九莉香港大學的生活，接下來家族的親親串串，頭緒極雜，人物極多，筆墨浪擲不少，看得文藝青年眼睛冒煙，等到邵之雍出場，早已七葷八素，直怪張愛玲失當的剪裁。

　　必須承認，這部小說的寫法有別于她之前的任何一部。我不認為刻畫最深知的人生素材，張愛玲會馬失前蹄，何況那時的她小說技巧已臻爐火純青。書中人物不事修飾，被熟知現代文學史的人一一對號入座。蕊秋對應張愛玲現實中的母親，楚娣對應姑姑，九林是弟弟，比比是炎櫻，燕山是桑弧，荀樺是柯靈，虞克潛是沈啟無，還有邵洵美，梁漱溟……為坐實這些人物的原型，有人不惜在網上動用起“人肉搜索”，這一切定是張愛玲無法預料的。撇開這些，你還得對“張派”小說了然于心。那些粉墨登場的角兒，分明看得出《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》、《茉莉香片》、《同學少年都不賤》、《色·戒》……的人物原型。這陣容，毫無疑問是當代文學史上最華麗的集結。然而，“點名簿子”上的這些大牌，充其量只是張愛玲用來打底的，越是不厭其煩地堆灰，后面才越能激蕩粉塵。

　　只為托出“他”。163頁的出場，“夢之隊”頓時成為陪襯，成為她的生命中“金色永生”的可笑注腳。他在監獄里看她的文章，馬上決定“就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關系都要發生”。22歲還沒談過戀愛的九莉，因為他“渾身火燒火辣燙傷了一樣”，覺得“這一段時間與生命里無論別的什么事都不一樣”：

　　她把他走后一煙灰盤的煙蒂都揀了起來收在一只舊信封里；她把特地到德國攝影師那里照的、非常貴的相片大方地送給了他，只因他喜歡……因為時局，他躲到鄉下，她長途跋涉去找他，卻發現，這個男人不止只有她。她選擇了離開……

　　幾年后，邵之雍最后一次來上海看九莉。“她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：‘之雍——’”，那一刻她看到，“他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現代沒有用了。她看見他奇窘的笑容……‘他不愛我了，所以覺得窘。’她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。”

　　“沒有一個男人值得這樣。”九莉在后來提起，“只冷冷的輕聲說了這么一聲”，更像是對自己說的。生死契闊，與子相悅不過是蒼涼中一抹亮色，情何以堪？

　　據宋以朗寫在《小團圓》前的序言，宋淇初閱小說后力勸張愛玲大改，修改意見是進一步褪去自傳色彩。此外，宋淇還建議《小團圓》的結局應當是邵死后她的女人們聚首對質，一對就對出他原來“是這樣一個言行不一致，對付每個女人都用同一套”的男人，讓女主人公對他的愛情“徹底幻滅”。這番周全的設想是為張愛玲好的，因為當時小說中的人還在世，就怕對號入座；因為那些嫉妒她才華的人，人言可畏。

　　然而，張愛玲并沒接納宋淇的建議，她在信中堅持，她想寫的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點什么東西在”。愛情幻滅之后，我們還剩下什么呢？小說的最后是九莉在之雍離開10年后，唯一的一次夢見他。那是一個“好”的夢，青山樹影中，好幾個小孩，“都是她的”，接著“之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉”，九莉醒來后快樂了很久很久。“歲月靜好，現世安穩”——那平凡卑微的夢想，是他許給她的，也是他給不了她的；但她最后依然相信“小團圓”意味著唯一的一個好夢，她相信“完全幻滅了之后也還有點什么東西在”，那是愛的余溫。

　　他是她的“今生今世”，而她只是他的一段插曲。盡管是這樣清楚地看到，在這余溫里，作者仍然選擇超越傳奇與傷害，以文字回望過去那些愛還在的真實瞬間。這份真實的暖意，是張愛玲不同以往的超越，盡管她已經老了。根據張愛玲和宋淇夫婦的信件，這是一部“醞釀得實在太久”的小說，多番修改而未訖。正是這個深思熟慮過后的、看似“失當的剪裁”，反而叫人更能體會她的心思和筆意。從這個意義上來說，《小團圓》的結構不是失當，而是有意為之。

　　本報記者 陳熙涵