“不忍心讓那樣智慧的頭腦干粗活”

　　1982年，李銀河去美國匹茲堡大學社會學系碩博連讀。兩年后，32歲的王小波也來了。在美留學期間，他們驅車游歷了美國各地，并利用1986年暑假游歷了西歐各國。在美國的4年，王小波基本上沒有工作，只是在家讀書寫作，李銀河下班回來后就忙家務、做飯。他們的好朋友丁學良在一篇回憶王小波的文章中感嘆，“李銀河真可謂是賢惠，王小波則像個大爺。”

　　對此，李銀河的解釋是：“我不忍心讓那樣智慧的頭腦去干粗活。”

　　1988年從美國回來后，李銀河開始了自己的專業研究。主要集中在四個范疇：婚姻、家庭、性別和性。其中關于性的研究多一些，她的第一本論文集就是《中國人的性愛與婚姻》，其中除了中國人的離婚、獨身、自愿不生育等問題，還深入研究了一些同性戀的內容。此間，王小波在中國人民大學執教。小說《黃金時代》在臺灣獲獎后，他干脆辭掉公職，當起了自由作家。

　　“當初之所以選擇這個專業方向，是因為這幾個領域都是社會學的經典研究領域，尤其關于性的研究，在國內還很少有人涉足。”她說，這些問題自己好奇，“研究它們能感覺到快樂，而且，對那些陷于不幸的人們也有所幫助。”

　　幸福時光讓李銀河沉醉，卻沒想到如此短暫。1997年4月10日，王小波發給李銀河最后一封電子郵件：“北京風和日麗，我要到郊區的房子去看看了。”次日凌晨，王小波心臟病突發辭世。其時，李銀河正在英國劍橋大學做訪問學者。得到消息后，她“腦子一片空白，耳朵嗡嗡作響”。

　　后來在《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家——悼王小波》一文中李銀河深情寫道：

　　“作為他的妻子，我曾經是最幸福的人；失去他，我現在是世界上最痛苦的人。”

　　“我最最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年，再也不分開了！”

　　轉眼間，王小波去世十年。2007年4月11日，李銀河和12位包括記者在內的王小波的忠實讀者發起了“重走小波路”的活動。

　　“這個活動其實是很私人的，就是一幫小波的粉絲為了紀念他，想做點兒跟他有關的事兒。他們向我發出邀請，我正好沒去過云南，就答應了。它本身確實沒有什么太大的意義。”當記者問及私下李銀河會選擇什么樣的方式懷念王小波時，她淡淡一笑，回答樸實無華：“在心中默默想他。”

　　回首自己的前半生，李銀河覺得平淡無奇，“跟小波在一起有點轟轟烈烈，除此之外，應該說是乏善可陳，也比較枯燥。”至于目前的狀態，她覺得自己有清醒的認識：“對社會學還比較喜歡，做起來有一些快樂；對文學無限向往，但是缺乏才能；也許最終發現，我真正喜歡做的事情是觀察四季輪回。梭羅有一句話說得好：‘我們為什么不能像攀折一枝花朵那樣，以溫柔優雅的態度生活呢？’”——她語氣平緩從容，似乎在問旁人，但更多的，像是在自言自語。

　　○摘編自《貢獻者：懷堯訪談錄》

　　吳懷堯　著

　　中國人民大學出版社

　　2009年1月