上周五出門辦事，習慣性地買了份《南方周末》，然后習慣性地先看文化。赫然入目的，是章詒和老師寫的《誰把聶紺弩送進了監獄？》。一口氣讀完，心中五味雜陳，一時說不清是什么滋味。不過，因為曾經和許多“過來人”有過來往，我對于那個時代、那些人、那些事，即使再荒誕，感慨過后，也能平靜對待。但是我知道，章老師這篇文章，定是會一石激起千層浪。

　　果然，到了晚上，就有朋友打電話：“你看了《南方周末》上章詒和的文章沒有？真的假的？”

　　“我是寧信其有，不過那個時代，這樣的事情，我多少能夠理解。”

　　朋友大概不滿于我的平靜，憤憤地說：“那是1962年啊，不是后來‘文革’那樣的環境，壓力似乎說不上，倒像是主動的，想不到，黃苗子也有這樣不堪的一面。”

　　不堪？當然如是，告密本來就是人類史上最讓人厭惡的勾當，何況告密的對象還是自己的好友。

　　“莫要怪人，要怪就怪規則”，近年來，越來越多的人認同這句來自西方的諺語，不過，把這個規則用之國內，我總是覺得有點水土不服。但是到底哪里水土不服，我也說不清楚，可是總覺得把一切歸咎于制度，把自己擇得干干凈凈不對勁。尤其是我們這個經歷了那么多磨難的民族。就拿黃苗子揭發告密聶紺弩來說，規則固然不好，但是人心也同樣不古。對這件事，我覺得，還是用中國的老話來解釋比較說得過去一些。那句老話人人耳熟能詳：世道人心。

　　從章文來看，黃苗子監視、揭發聶紺弩，頗為主動，而且告密材料寫得栩栩如生，甚至有點樂此不疲的意思。所以朋友才會在電話里對我的平靜不滿，認為黃苗子在沒有壓力的情況下，做出這等事情，實在“不堪”。

　　然而，對中國現代史稍作了解，就可以知道，1962年，距“胡風事件”發生的1955年和聲勢浩大的“反右派運動”發生的1957年，相去不遠。這兩個事件，對于知識分子心態的影響，是怎么估計都不過分的。甚至一些睿智的大知識分子看破世象，自此之后不再對世事發表任何公開的看法。苗子先生身處那個時代，世道如斯，人心不古，進退寧不失據？

　　世道敗人心，人心壞世道。世道和人心的關系，正是這樣相輔相依，沒有好的制度作為保障，人心墮落，是不可避免的事情。我們現在覺得黃苗子先生“不堪”，正表明現在的人心似乎在慢慢變好。

　　回到“誰把聶紺弩送進了監獄”這個話題，我覺得，黃苗子先生十分有必要出面回應，如果是真的，誠心誠意向在地下的聶紺弩先生道歉懺悔，絲毫不會影響黃苗子先生現在在世人心中的形象；如果是假的，澄清真相就更有必要。在我來說，是多么希望這樣的事情沒有發生在黃苗子先生身上過，雖然我與苗子先生沒有絲毫來往。

　　□雨父(北京 學者)