10.閉著的眼睛里滾出了淚珠

　　到了西柏坡后，老侯病故了，當時人們看到主席工作太忙，正是三大戰役最緊張的時期，沒有告訴他。等把一切后事都料理完之后，找了個主席不太忙的時候，把這件事告訴了他。主席生氣了，他說：“這么大的事情，為什么不及時告訴我。我就是再忙，這件事我也不能不去。”事后，主席專程到老侯的墓地去進行了悼念。

　　在別人的眼里，也許覺得老侯沒有什么本事，但毛澤東說：“老侯多年來踏踏實實地喂馬，從來沒有不安心過，從來也沒有看不起自己當馬夫的工作，真正做到了不為名、不為利，一心為革命，老侯可是個好同志，真叫人永遠難忘。”世界上，古今中外的軍隊里，有哪一個馬夫的去世，會牽動一個最高領袖的情感呢？

　　上世紀60年代初，天災人禍，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后，他主動將自己的生活標準降低，也許會有人說，全國再困難，也不會影響到毛主席的生活，況且，毛主席省下的幾個錢又能有多少？對這么大的國家，對這么大的困難，又能有多少幫助？這里不是幾個錢的問題，是一種感情問題，是一種始終與人民同甘共苦的品質問題。這樣的信息，在人民群眾中傳播的時候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難，國家沒垮，社會沒亂，這將是永遠值得深思的。

　　1976年1月8日上午9點57分。周恩來總理的心臟停止了跳動。在這之前的十幾個小時內，周總理的病情報告便不斷送到主席這里來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報告，治療方案、搶救方案的報告。

　　周總理的心臟停止了跳動，張耀祠得知這一噩耗，馬上來到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護士小于。小于拿起了平時常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。