當年“上海活寶”復出

　　周立波的滑稽天分早在上世紀80年代就被上海人所公認。他年少成名、功底扎實，被稱為“上海活寶”。學者余秋雨曾夸他，“上海50年才能出一個姚慕雙和周柏春(滑稽界泰斗)，但要100年才出一個周立波。”

　　周立波腦子活泛，卻年輕氣盛。23歲那年，他因出手誤傷了當時極力反對他戀愛的女友父親而被判刑，從此告別滑稽舞臺。十多年中，他坐牢、下海、經商、吃官司、出國，摸爬滾打，歷經坎坷。

　　圈內人都認為，帶著一身喜劇細胞的周立波去做生意“實在浪費”，幾個朋友也在不斷勸他回歸舞臺。2006年7月，周立波的好友、京劇演員關棟天的一席話終于說動了他：“回來要趁早。現在老一批的觀眾還記得你，如果再晚幾年恐怕就沒有機會了。”快40歲的周立波再三考慮，終于下定決心復出。

　　而“如何復出”自然成為一大問題。關棟天不贊成他再像以前演滑稽劇那樣跟別人合作，“現在上海滑稽界能跟周立波搭上手的人基本沒有。”他對《中國新聞周刊》記者說。

　　什么樣的形式既能吸引觀眾，又能最大范圍地發揮周立波的個人風格呢？關棟天、滬劇名家孫徐春和周立波三個人開始坐下來討論。

　　一次，關棟天忽然想到了棟篤笑。棟篤笑是廣東的一種喜劇表演形式，類似美國的脫口秀，一般是一個演員站在沒有任何布景和擺設的舞臺上講笑話，隨意談論新聞，調侃明星。黃子華、許冠文等演員都做過知名的棟篤笑表演。

　　此前，從來沒有人試過用上海話講“棟篤笑”。大家一致覺得周立波能夠做得到；而且他也更適合一個人自由地表演。三個人開始熱烈地討論如何對這個表演樣式進行概念包裝和定位。既然要立足于上海市場，周立波想出了“海派清口”這個概念。

　　關棟天提出，周立波的表演要定位在劇場，堅決不能輕易上電視和走穴。“他要保持神秘感，不能造成‘透支’。給市場一個期盼，才能引導觀眾走進劇場。”關棟天說。

　　在對笑料的把握上周立波是小心又小心。為此，他找來一些滑稽界的同行和專家給自己把關。

　　在演出之前，他登門拜訪了上海曲藝家協會前副主席徐維新，請他為自己的表演把脈。上海滑稽界的許多朋友也都紛紛幫忙出主意。上海曲協主席王汝剛建議他如何抖包袱、調整噱頭；嚴順開等老一輩滑稽演員更是給予了他極大的支持。

　　在周立波背后的“大智囊團”對“海派清口”進行集體包裝的同時，關棟天則利用自己在圈內的人脈關系，聯系演出公司、要批文。“坦率地說，當時大多數公司都不太看好他，因為這種類似脫口秀的形式連劇本都沒有辦法寫，演出效果更是無從談起。”關棟天回憶說。

　　最后，周立波與SMG的東方之星公司簽訂了合作協議，開始籌備第一場“海派清口”秀。在演出內容上，他決定“正理歪說”，現身說法——講述自己當年怎樣把未來的老丈人打傷及過去十多年的經歷，以吸引大批好奇的老觀眾。

　　上海媒體也紛紛捧場，“曲藝多了一個樣式”“浪子回頭金不換”成為當時最大的話題。但是，對于這個新形式到底能夠走多遠，大家都沒有什么信心。

　　2006年12月1日，周立波的第一場表演在蘭心大劇院舉行。令人吃驚的是，門票銷售一空。觀眾基本都是50歲左右的滑稽劇迷，大家都想看看，當年的“小滑稽”現在變成什么樣了？

　　周立波一開始還有點忐忑，但剛走上臺，觀眾就迸發出一陣笑聲。他說：“我還沒說，你們笑什么笑？”觀眾嘩地一聲又笑了。

　　一個五十多歲的觀眾送了一束花上臺，對他說：“你終于回來了！”

　　在表演過程中，他注意到臺下前來的觀眾里有4臺輪椅。直到演唱《再回首》的時候，周立波終于不能自己，失聲痛哭。