一

　　陽春三月底，嫩草初萌。沿著中央民族學(xué)院外墻往西，有一條僻靜的小路。可感覺還有些輕寒，卻又融著暖晴似的。

　　1982年春，我見著了冰心先生。

　　想起1963年春末，北京東城的一次中國作家協(xié)會(huì)的筆會(huì)上，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過這位冰心先生。可那時(shí)候，我還不是作協(xié)會(huì)員。只感覺冰心正微笑著，遠(yuǎn)視著我……

　　抬眼看她家書柜，高低不一。椅套半舊。窗下待客的老式方桌，恰同主人的甘苦。

　　老人出迎了。那么清瘦，似還未曾脫去初愈痕跡，卻溫存地握著我的手，說：“前些時(shí)候，可以到外面去散散步了……”且讓了茶，自己只飲了飲白開水。

　　小時(shí)候我曾在民國三十四年，即1945年，就讀于南城虎坊橋小學(xué)五年級(jí)，在教室里就聽崔書府先生念的、冰心先生寫的《寄小讀者》：

　　小朋友，你們讀到這封信時(shí)，我已離了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋的舟中……

　　要知道，那時(shí)候的日寇可正是日落西山，快要投降的一刻！

　　哦，老人仿佛低低的，又分明是清楚至極：“‘五四’運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，很多愛國學(xué)生給北洋軍閥政府逮捕了。官方還搞什么‘開庭審訊’。那篇小文章，就是我在旁聽之后，記下來的。當(dāng)時(shí)我正在北京協(xié)和女子預(yù)科讀書。文章就發(fā)表在1919年北平《晨報(bào)》上，就是《旁聽記》了……”

　　臨別，請(qǐng)冰心先生給了我電話號(hào)碼。

　　二

　　轉(zhuǎn)過年來，到了二月份，冰心先生給我來了一封信，上寫：

　　信和您的散文收到。謝謝。

　　散文我看了(春節(jié)來來往往，看書不能集中)……

　　小說既已寫開了頭，在素材可用時(shí)，不妨再試試。作家可以而且也應(yīng)當(dāng)是個(gè)多面手。您還年輕，寫作的日子還長著呢。

　　西方有句成語，說是：青年是寫詩的時(shí)候，中年是寫小說的時(shí)候，老年是寫散文的時(shí)候。我看，這也不一定是規(guī)律。

　　下面是“冰心二月十八日”，后又附一句：

　　您散文中的“桃李篇”，和小說只一簾之隔！

　　給了我一個(gè)驚嘆號(hào)！原來是也可以這、也可以那，也可以是散文、也可以是小說！

　　這才明白了些……