偶像的倒掉和大師的招搖

　　王石川

　　這些年特別是進入新千年后，文懷沙先生頻繁亮相于電視、報紙、網絡等各種媒體。在各種自述或專訪中，此公生平的耀眼傳奇引人注目者，主要有三點：一、自稱出生于1910年，故今年已被媒體稱作“百歲老人”；二、自述“文革”經歷，系因被打成“反革命”而鋃鐺入獄，同時，又因寫藏鋒詩“反江青”而被視為“英雄”。三、被譽為“國學大師”、“文史大家”、“楚辭泰斗”。

　　實際上，文懷沙是1921年出生；“文革”中入獄是因為“自五十年代起冒充文化部顧問，以此猥褻、奸污婦女十余人”；至于“國學大師”、“文史大家”、“楚辭泰斗”，學界知其底數的人則都明白，文的楚辭學問至多可抵一名中學教員。(人民網2月19日、《北京晚報》2月18日)

　　如果沒有人民日報記者、文化學者李輝的這篇文章，庸常如我輩者是萬萬也想不到，這名所謂國寶級人物，原來如此不堪。李輝的指陳當然需要驗證，文先生是否回應、如何回應？這一切都值得期待。但不爭的事實是，又一個偶像倒掉了，又一個大師“淪陷”了。

　　在渴求真相之余，是不是該追問誰制造了這一幕滑稽的世紀惡作劇？近年來，文先生享譽日隆，人們用了幾乎所有華美的詞語如“國學大師”、“文史大家”、“楚辭泰斗”描摹他。那又是誰第一個將這些帽子扣在他頭上？如果是文先生自己，那就是邀寵，是自我撫摩；如果是別人，那可能就是不負責任，是浮夸，是制造虛假繁榮。

　　這是一個大師匱乏的年代，溫總理也為當今涌現不出大師級人才感到“非常焦慮”。但這又是一個大師多如牛毛的年代，有自封的、有被封的、有假裝的、有半推半就的。顯然，許多所謂的大師是偽大師，這樣的大師越多無疑越折損真大師的威名。

　　當今不乏假裝大師或半推半就大師稱號的人。某含淚文人不是對大師稱呼很陶醉嗎：“比‘大’字等級更高的是‘老’字，一個人先成‘大人’才能成為‘老人’，那么，既然我已經做了大半輩子的‘老師’，那就后退一步叫叫‘大師’也可以吧。”

　　大師為何泛濫？一方面當然是一些人過于淺薄，習慣于匍匐，勇于下跪，動不動就封一些稍有成就者為大師，高帽雖高，但含金量不高。另一方面也與當事人不自知有關，汲汲于沽名釣譽，別人真真假假封其為大師，他假裝推脫一番便頷首笑納，有時連謙虛的環節都省略了。

　　這也使我想起季羨林先生，他曾說過希望“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”這三頂桂冠指的是“國學大師”、“學界泰斗”和“國寶”稱號。老人說：“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已，不過生的晚些，活的時間長些罷了。”老人還說：“我寫的那些東西，除了部分在學術上有一定分量，小品、散文不過是小兒科，哪里稱得上什么‘家’？”

　　季羨林畢竟只有一個，像他這樣自謙的人也不多。“生的晚些，活的時間長些罷了”的人，卻偏偏順理成章地成為“國學大師”、“文史大家”，這樣的人可謂多矣。頂著虛假高帽招搖于世、安享世人膜拜的人，也可謂多矣。這些人難道沒有愧怍之心嗎？很難！自我撫摩很舒服，被人撫摩也很舒服，特別當這撫摩和名利聯系在一起時。

　　哲人說，偉人之所以偉大，是因為我們都跪著，讓我們都站起來吧。奉勸一些好事者，別動輒給人家加封大師的冠冕，干什么不好，非要裝孫子？也忠告一些人，別動輒自封大師，或把別人送的大師高帽如獲至寶。看這趨勢，過不了多久，大師也會成為罵人的符號，如果大師繼續泛濫、偽大師繼續為老不尊的話。