有些人走了，帶走的，不僅僅是他一個人的歲月和回憶。

　　并非梁羽生的忠實讀者，能和他結緣，只因我是一個記者。那是在5年前，一次偶然的機會，與在澳大利亞隱居17年的梁羽生聯系上。那年四月，梁公將迎來80大壽。于是，決定給他做篇專訪，回望自己80年的江湖與人生。他在悉尼，我在成都，專訪只能電話進行。

　　那次采訪進行了好幾個小時，老先生談得很認真也很動情。印象深刻的有兩件事，一是他說，自己晚年遭遇“三大殺手”：心臟病、膀胱癌、糖尿病，而且“糖尿病尚未根治，膀胱癌卻已經有十年之久”。那時尚未見過他本人，腦海中立刻閃現出一個身形單薄、骨瘦如柴的老人形象。另一件事，就是問他晚年生活是否兒孫滿堂？哪知他卻在電話里沉默了，然后自嘲地一笑，說“我一年只見他們一次”……

　　一年之后，梁羽生決定回到他的老家廣西桂林過中秋節。知道這個消息時，我有些不敢相信自己的耳朵。悉尼到香港再到桂林的漫長航行，對一個身患疾病的80歲老人來說，實在艱難。但是他卻做到了，倔強地坐著輪椅帶著醫生出現在了桂林機場的到港大廳。

　　梁羽生筆名的由來一直是個謎，他甚至委托出版人在他百年之后再向外界公布謎底。但是在桂林，我卻固執地向梁老先生打探筆名的由來。沒有想到，他竟然就這樣說了。不但說了，還特地強調“我的筆名和你們四川很有淵源哦”。不會忘，當時我下意識地挺直了背，把梁公送出的這份禮物，恭恭敬敬地接住了，只是這分量是相當的“沉甸甸”啊。

　　廣西之行后，很少再和梁老先生聯系。每天忙碌或者空閑，遭遇不同的采訪對象，在自己的江湖里兜兜轉轉。只是，梁羽生的名字偶爾在新聞里出現時，心會輕輕地疼痛一下，會想起那段在亞熱帶陽光下揮汗如雨、艱辛采訪的日子——誰都曾有過的執著時光。現在，老先生永遠離開了，作為記者，那些歲月回不去了。

　　不僅是我，注定這世上還會有一些人也將無法回頭。他們，是梁公的讀者。梁羽生之于他們，是各自青春的標記、激情的見證以及歲月的憑吊。

　　各有江湖，人莫不苦。

　　(胡曉)