7000人批斗會上，72字檢討擲地有聲

　　“批鄧”、“反擊右傾翻案風”運動愈演愈烈。

　　1976年1月18日經中央批準，由國防科委和七機部聯合召開批判張愛萍的大會。國防科研和國防工業系統，包括230廠職工及社會各界共7000人參加。地址選在先農壇體育場，中央、國務院機關和解放軍駐京大單位及新聞媒體都被邀請參加。

　　父親一早就起床了，他刮了胡子，對鏡著裝。在醫院里住久了，會顯得衰老疲憊。這是一個重要的日子，影響到他形象的事，在今天是決不允許的。

　　我們家人都沒有陪去，原因很明顯，目睹自己的親人承受磨難和屈辱，誰也受不了。我們偎坐在媽媽身邊，企盼著噩夢的結束。

　　原以為怎么也要大半天吧，沒想到伴隨他參加批判大會的秘書邱景春同志突然來了，說首長講完就回醫院了，他是專來報信的：

　　“首長一上臺，還是他那個習慣，對著麥克風，把他那根手杖在地上使勁地頓了一下，全場一下子鴉雀無聲。可能是首長好久不露面了吧，全場的人都屏住了呼吸。他慢慢從軍裝口袋里掏出一張紙，全場一下子哄然大笑。是發言稿！”邱景春興奮地用手比劃著說。科技戰線的人們對他太熟悉了，這還是第一次看見他講話居然也念稿子了。

　　“主持人就喊，嚴肅點！這是一場階級斗爭！”

　　父親根本沒有用事先準備的那份講稿，他不知什么時候為自己擬定了一份只有72個字的講話。我記得在推敲檢查稿時，他曾嘟囔過一句：“檢什么討？但話要講！”

　　72個字的全文如下：

　　“去年3月我重新工作以來，到了一些單位，接觸了一部分干部群眾，講了一些話，也作了一些決定。假如我犯了路線上的錯誤，將由我個人承擔全部責任。與其他同志沒有任何關系�！�

　　完了？邱說：“就這幾句話，首長說完，又把手杖狠狠地在麥克風前頓了一下，扭頭就走�！�

　　父親說過：“既然他們要我面對這么多群眾，怎么檢討，就不是我個人的事了。我決不低頭！”他沒有為解放軍丟人，沒有為老紅軍這個稱號丟人，沒有為1975年的整頓丟人。他也沒有為共產黨丟人，雖然，批判他是中共中央批準的。

　　批判仍在持續不斷。規模在六七千人左右的批判大會，繼1月18日后又開了多次：2月5日，2月6日，2月11日，3月1日，3月2日，3月5日，3月24日，8月5日……父親一律拒絕參加。他說：“你有本事就來綁架我吧！”

　　他還勸國防科委副政委兼政治部主任肖向榮不要去參加批斗會。肖說，不去，政治上被動，畢竟是毛主席領導的群眾運動啊。肖向榮去參加了并據理力爭，但越是這樣，對他的批斗就越是沒完沒了。一天晚上，他伏案寫交代檢查，倒在寫字臺上。聞此噩耗，父親淚如泉涌。

　　多少年過去了，每次提到這事，父親都是那句話：“是我找他出來工作的，他是代我受過而死。他比我更忠于這個黨，他對黨是真忠，真忠……”