一本溫暖的小書，在寒徹骨的日子里來(lái)得恰是時(shí)候。美國(guó)小說(shuō)家杜魯門·卡坡蒂的短篇小說(shuō)集《圣誕憶舊集》，打著“愛(ài)與真淳”的標(biāo)記在歐美風(fēng)行數(shù)年，本周將首推中文簡(jiǎn)體版。

　　《圣誕憶舊集》講述了三個(gè)感人至深的童年故事。自幼父母離異的卡坡蒂被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)間親戚家中，單純善良的蘇柯小姐的陪伴與呵護(hù)，使一個(gè)本可能苦情的童年變成他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。卡坡蒂成年后的深情回憶，凝成了這本短篇小說(shuō)集。這本集子多年來(lái)暢銷不衰，是歐美人在節(jié)日互贈(zèng)的禮物，還兩度被拍成電視劇，兩度獲得艾美獎(jiǎng)。在中國(guó)作家蘇童眼里，這是他“最喜歡的短篇”，“唯其質(zhì)樸，才觸摸到摯愛(ài)親情與平凡幸福的真諦”。

　　兩度獲得歐·亨利獎(jiǎng)的卡坡蒂，至今已辭世24載。他不僅有天才之作，更有讓人喟嘆的一生。

　　生于1924年的他，19歲便奪歐·亨利獎(jiǎng)。以短篇小說(shuō)進(jìn)軍文學(xué)圈，讓“人人都知曉他的天才”。上世紀(jì)五十年代，這位從未上過(guò)大學(xué)的美國(guó)文學(xué)青年，看了《紐約時(shí)報(bào)》上三百來(lái)字的報(bào)道，親赴堪薩斯謀殺現(xiàn)場(chǎng)。歷經(jīng)廣泛采訪，他寫出美國(guó)文學(xué)史上第一部所謂的“非虛擬小說(shuō)”。一部《冷血》，給卡坡蒂帶來(lái)了數(shù)百萬(wàn)稿酬。陸谷孫在主編《英漢大詞典》搜尋例證時(shí)，《冷血》便是供例讀物之一。據(jù)陸谷孫介紹，“Beats me”(我不懂)作為口語(yǔ)常用單句之例，就引自該書。1958年，他寫出了后被改為同名電影的《蒂凡尼的早餐》。

　　伴隨聲名大噪，卡坡蒂開(kāi)始沉溺流俗，眩惑名位：在紐約舉辦假面舞會(huì)，呼朋引友；搶著做過(guò)滾石樂(lè)隊(duì)代言人；與前肯尼迪夫人的妹妹打得火熱；為瑪麗蓮·夢(mèng)露寫《漂亮妞兒》……最后酗酒吸毒，終至肝病不治，當(dāng)時(shí)他剛年屆六旬。卡坡蒂在娛樂(lè)圈、社交界的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓“人人都扼腕他虛擲了天分”。

　　有文學(xué)評(píng)論稱，翻檢卡坡蒂的作品，“那些最成功的小說(shuō)/非小說(shuō)，卻無(wú)一例外地寫滿了底層人物(唯不甘底層宿命)的故事，世界對(duì)他們的嘲弄和他們對(duì)世界的嘲弄一樣精彩”。對(duì)卡坡蒂的《圣誕憶舊集》，青年作家張悅?cè)豢畤@這是“一個(gè)天才來(lái)過(guò)”的印跡。