“猜想”問世

　　詩人的激情迸發了，他說他像林妹妹愛上二哥哥那樣愛上了陳景潤！據徐遲的兒子徐延回憶，他寫得很快，一個星期采訪，一個星期寫作，一個星期修改，一個星期發稿。

　　前面的幾個段落只用兩個晚上就寫就了，不過寫到“文革”就卡住了。

　　當時，中央關于徹底否定“文化大革命”的決議尚未做出，“兩個凡是”依然禁錮人心。評判“文革”，誰也沒有這個膽。

　　“文革”中，徐遲被關在一個樓上，沒有事情，就只剩下讀書，能搞到的書都反復讀了，讀得最多的是《馬恩全集》。

　　在寫《哥德巴赫猜想》時，徐遲想到了《馬恩全集》第一卷里的一篇重要文章《路易波拿巴的霧月十八日》，對“文革”的態度、理解、寫法，都在這篇文章里找到了依據。

　　《哥德巴赫猜想》問世后，“文革”這一段立即引起讀者熱烈反響。許多人爭相購買和競相傳閱，喜歡文學的和平時不太關心文學的，也都找來一遍又一遍地讀。

　　當然，作家也有妥協。有關陳景潤跳樓自殺等苦難，閃閃爍爍地寫了；陳景潤事件，沒有寫入文中。

　　講到那篇著名的論文時，文中是這樣說的：1973年春節前夕，黨委書記和政治處主任，提著水果去慰問陳景潤，他非常感動，立即拿出論文，說道：“把這篇論文獻給黨。”

　　數學所的人都知道這是“天方夜譚”，當時大數學家華羅庚、吳文俊都沒人理，一個助理研究員哪里有這種待遇？“李書記”在這篇報告文學中成了個意味深長的符號。

　　至于怎么寫“猜想”，怎么寫科學，徐遲說了這樣的話：“我不懂科學，但我懂得人，懂得科學家的為人，也就可以寫一點科學了。”

　　《哥德巴赫猜想》被《人民文學》刊發在1978年1月號頭條。2月17日，《人民日報》、《光明日報》破例用三大版的篇幅轉載了這篇文章。

　　中國大地刮起了“陳景潤旋風”，他成了科學的代名詞。科學家一夜之間成了最時髦的職業，“學好數理化，走遍天下都不怕”，掛在人們的嘴邊。許多青年，包括后來成為搜狐創始人的張朝陽，因為看了這篇文章，走上了追求科學的道路。

　　但也有人投書《中國青年報》發出疑問：陳景潤算不算又紅又專的典型？宣傳陳景潤會不會使青年鉆研業務不問政治，走偏方向？

　　《中國青年報》發表了《為了四化要又紅又專——從陳景潤談起》的評論員文章。指出，陳景潤為了發展祖國的科學事業，不畏艱難困苦，頑強堅持攻關，這就是紅。

　　曾任中國現代文學館副館長的周明說，陳景潤是新中國成立后，第一個被當作主角和英雄描寫的知識分子，從此，他們走進了文學畫廊。

　　因為深感我國科學水平之低，低得讓人痛心，在寫完《哥德巴赫猜想》之后，徐遲繼續遨游于科學世界。《地質之光》、《愿生命之樹常青》、《在湍流的漩渦中》，他以詩人的心靈，與不為外人所知的科學世界相通了。

　　這些，都成了對第一次科學大會的獻禮。