“偌大的燕園，容不下一個(gè)司徒雷登！”

　　“如有可能，我的骨灰應(yīng)安葬于中國北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實(shí)不可能，則上述骨灰可安葬于其他任何地方，此種決定及變更之選擇由我的朋友和同事菲力傅(注：即傅涇波)及妻子作出。”司待雷登在遺囑中寫道。

　　然而燕京大學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在。盡管在1949年的開國大典上，毛澤東在天安門城樓向游行隊(duì)伍里的燕京大學(xué)師生揮手致意，并高呼“燕京大學(xué)同志們?nèi)f歲！”但1952年院系調(diào)整后，這所著名的教會大學(xué)便被撤銷，其文科和理科并入北京大學(xué)，工科并入清華大學(xué)，校園也歸屬北京大學(xué)。

　　司徒雷登雖然在1954年表達(dá)過對此事的怨言，但一年后立遺囑時(shí)，還是毅然選擇火化，并希望回到他一手創(chuàng)辦的校園入土為安。

　　于是，46年來，將司徒雷登骨灰歸葬燕園，成為傅涇波父子和一些燕京大學(xué)校友無時(shí)無刻不想了卻的心愿。但這條歸葬之路，并不那么順利。

　　據(jù)《司徒雷登與西湖》一書的作者沈建中介紹，早在1973年，傅涇波應(yīng)周恩來邀請?jiān)L華時(shí)，已向有關(guān)方面提出請求將司徒雷登骨灰安葬在燕園。11年后，在他會見了時(shí)任中共中央軍委副主席的楊尚昆后，再次向有關(guān)方面提出同樣的請求，并在同年致信鄧小平，提出骨灰安葬，并提出要將解放前周恩來贈送給司徒雷登的花瓶歸還中國。1986年6月，中央同意接受花瓶。而北京大學(xué)則致公函給傅涇波，同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長的名義安葬于燕園臨湖軒。

　　“不料一群‘馬列主義老太太’聯(lián)名反對，事情不得不擱置。”燕京大學(xué)校友王百強(qiáng)回憶。1987年4月，傅涇波接到中國駐美大使館通知，此事暫緩辦理，因?yàn)橛腥税l(fā)起聯(lián)名上書反對司徒雷登歸葬燕園。而據(jù)沈建中介紹，為首的上書者，正是司徒雷登當(dāng)年一位秘書的遺孀。

　　一年之后，傅涇波逝世。去世前，他將司徒雷登骨灰歸葬燕園之事囑托給燕京大學(xué)校友林孟熹。

　　及至1999年初，北京大學(xué)在研究司徒雷登骨灰回葬燕園的事宜后，得出結(jié)論，“按照人道主義的原則應(yīng)予同意，但宜低調(diào)進(jìn)行；并同意再次上報(bào)中央有關(guān)部門”。

　　然而事情剛有轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)年5月，美國轟炸中國駐南斯拉夫使館，中美關(guān)系驟然緊張，司徒雷登骨灰安葬燕園一事不得不“緩辦”。

　　事實(shí)上，燕京大學(xué)校友發(fā)現(xiàn)，如今的燕園，在司徒雷登曾經(jīng)工作和生活的臨湖軒等地，已然找不到與司徒雷登有關(guān)的任何痕跡。他的妻子1926年死后所葬的燕園以東的燕大墓地，后來也改作社區(qū)體育活動(dòng)場，只有周圍的松樹林尚存。

　　姚林杰曾經(jīng)專程去燕園轉(zhuǎn)了一圈，最后只剩下一句感慨：“偌大的燕園，竟容不下一個(gè)司徒雷登！”